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«Direklerarası» üzerine 
Settirler in, semtlerin ve sokakların da hi

kâyeleri vardır. Bir olaylar zincirini, belirli bir 
dönemi, hattâ bütün bir çağı anlatırlar. İstan
bul'un bir çok köşeleri ve semtleri böyledir. 
Beti bunlardan Direklerarası'nı seçtim. Geçen 
yüzyıl sonlarında parıltısı azalan, yirminci yüz 
yıl başlarında kararan, 1930'larda büsbütün sö
nen Direklerarası, Beyazıt - Vezneciler - Şeh-
zadebaşı - Saraçhane tramvay yolu ortadan kal
kalı, bir semt olarak da silindi. 

Birinci dünya savaşı sonları kapkaran
lık İstanbul'unda ilk olarak tanıdığım Direk 
lerarasv hiç değilse yılda bir ay ramazanda ay
dınlık, neşeli ve gözahcıydı. Dükkânların önün
de sütunlar yoktu ama, Direklerarası ünü, can
lılığı ve renkliliği az buçuk da olsa vardı. 

Direklerarası'yla on yıl kadar gündüzleri, 
geceleri, kışları ve baharları, yazlan ve güzleriy-
le içli dışlı yaşadım. Tiyatro ve sinema antreleri 
paradileri, perde arkası ve kulislcriyle. Eskiler'-
in Feyziye Kıraathanesi yerinde yükselen tek 
katlı «Felek Sineması»nın giriş yerinde müşteri 
kızıştıran ziller, Şark.ve Millet tiyatrolarının 
kapı ağızlarında, «Temaşapervcrann çağıran bo
ru ve davul sesleri hâlâ kulaklarımda. Daracık 
caddeyi bir bayram yerine çeviren allı morlu 
kartelalar, Ferah tiyatro'da Darülbedâyi-i Os-



mâni sanatkârları», Ertıığrııl Muhsin ve arka
daşları, «Cemal Sahir operet heyeti» afişleri 
bugün gibi gözümün önünde. 

Ne var ki, çöken bir imparatorluğun yıllar 
yılı ve yeni kurulan cumhuriyet'in başlangıcında 
tiyatro, müzik ve düşün merkezi «Direklerarası» 
şimdi anılarda bile kalmadı. 1958 yazında 
Beyazıt havuzundan Saraçhanebaşı'na kadar 
geniş bir cadde uğruna Direklerarası'nı yerle 
bir eden Isanbul Belediyesi, Saray adını uygun 
bulduğu gösterişli yeni yapısına rağmen, Direk
lerarası için bir belge, bir anıt gerektiğini dü
şünmedi bile. 

Tiyatro hikâyelerimin bazılarını «Direkler
arası» adıyla derleyip yeniden yayınlamakla, 
kapanan bir dönemde bir İstanbul semtinin 
portresini vermeği denedim. Direklerarası'na 
renk ve anlam katmış sanatçıları, kişileri, tiyat
ro yapıları büsbütün unutulmasın diye. 

Esentepe, Aralık 1973: Burhan ARPAD 
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İlk Rol 

İs tanbul 'daki tiyatro yapılarının en yenisi olan 
«Yeni Tiyatro» da akşam oyununun başlamasına 
yar ım saat var. 

Yeni Tiyatro'nun «perde arkası» na tek kanat l ı 
ve gri boyalı b i r kapıdan gi r i l i r . Kapının dış görü
nüşü, bü tün sahne kap ı lan gibi sevimsiz, hatta 
asık suratl ıdır . Fakat, kapının asık sura t l ıhğmdan 
da, gr i boya üstündeki «Girilmez» sert ihtar ından 
da ürkmemeli . Zira Yeni Tiyatro'nun sahne kapısı , 
bütün sahne kapıları gibi , şöyle b i r dokunsanız, 
aralanıverir. Sahne arkasına girdikten sonra da, bir 
sürü tanıdık yüz. Hepsi de güler yüzlü. Sahne kapı
cısı Şevki Efendi'nin asıkça ve tereddütlü yüzünü 
de görmemezlikten gelmeli. 

Hemen oracıkta, Behzat Butak oturuyor. Mera-
fcfdeki Rıhleti Efendi ro lünün b ü t ü n hazırlığını bi
tirmiş- perdenin açılmasını bekliyor. Başında be
yaz yün örgü takkesi, elinde de sevgili purosu. 

Behzat Butak, konuksever ve babacan insan
dır. Evinin o duvarlar ı Kütahya çinileriyle süslü ve 
Halic'e bakan rahat salonunda olsun, şu i l k ba
kışta hiç de sevimli görünmeyen kulis arasında 
olsun, hep aynı babacan insandır . Fakat şu anda 
heyecanlı.. . Tam karşıs ında asılı sahne saati, t ıkır 
tıkır işliyor. Dokuza y i r m i var. 

Behzat Butak, gözü saatte, eli purosunda: 
— Tam otuz üç yıl sonra yine ayni rolü oynu

yorum. O tarihte otuzu yeni aşmıştık. On yedi yıl-



m 

lık ak tördüm. Şelızadebaşı Ferah Tiyatrosunday-
dı. Kadroda Eliza Binemecyan, Kınar, ve Adliyen 
Binemecyan hanımlarla, Raşit Rıza, Onnik Bine
mecyan ve Vasfi Rıza vard ı . . Sonra ayni tiyatroda 
fakat bu defa «Sabık Darülbcdâyi San'atkâriarı» 
firması al t ında, bü tün bir ramazan, hem de her ge
ce, ayrı piyeslerde oynadım. 

Behzat Butak' ın bu son sözleri beni bir anda 
tam otuz üç yıl önceye götürüverdi . Kendimi o eski 
Ferah Tiyatrosunun paradisinde, paradinin en ön 
sırasında buldum. On üç yaşında bi r ortaokul öğ
rencisi, çenesini paradinin kenarına dayamış, bek
liyordu. Perde arkasını görmek ister gibi, bakışla
rını bir türlü ayırmadan, hep o kadife perdeye ba
kıyordu. Kadife perde, sonunda açıldı ve bir süre 
sonra kapandı . Perde birçok defalar daha açıldı ve 
kapandı . . . 

Kimisi Bodos Ağa, kimisi Doktor Abraham, k i 
misi Azarya, kimisi imam, kimisi Kâşif Efendi olan 
başka başka Behzat'lar, girip çıktılar. Kısa panta-
lonlu öğrenci, çenesi paradinin kenarında, gözleri
n i perdeden bi r tür lü ayıramıyordu. 

Neşeli b i r genç kadın sesiyle bu dalgınlıktan 
sıyrıldımj. Yakın zamanlara kadar Türk tiyatro se
yircisinin pek sevdiği Nevin Akkaya, eski arkadaşla
rının ayaküstü hatır ını sormaya uğramıştı . Behzat 
Butak'la kucaklaştı . Ötekilerin ellerini sıktı . Sonra: 
«Bu akşam sizleri seyretmeye geldim,» dedi. «Bu 
gece benim şerefime oymyacaksımz.» 

Birkaç dakika daha hal hat ı r sorduktan sonra 
salona geçti. 

•Behzat Butak, yine sönmüş olan purosunu ateş
lemeye çalışıyordu. Sağında oturan Reşit Baran, 
cüssesine göre pek ince sesiyle: 
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— Baba' dedi. Senin ellinci yıl jübilesinden 
ne haber? 
. ". Butak ' ın purosu hâ lâ tutuşmamışt ı . Başını hiç 

kaldı rmadan :-
" " — Bilmem! dedi. Muhsin meşgul . . . 

Butak'm sol tarafında sessiz sessiz oturmakta 
olan Kemal Tözem de söze kar ı ş t ı : 

-—Baba, senin şu meşhur i l k rolü hâlâ hatırlı
yor musun?. • 

Butak, can damarına basılmış gibi âdeta kö
pürdü : " : • ,. 

— Elbette hatır l ıyorum. Elbette hatırlayaca
ğ ı m : inanmazsan dinle! 

Ve «Darüttemsili Osmanî Heyeti» nin 1909'da 
oynadığı Ramses piyesindeki mabeyinci rolünün 
uzun tiradını b i r solukta ezbere okudu: 

«Mısırın mukaddes taht ı ferağının melik ve 
m a h b û b u namıdâr ı Bizyus İris, mukaddes Ramses 
hazretlerinin vatanımız hakkında ibzal cdegeldik-
leri himmet ve inayete edayı vecibe-i şükran alâ
meti olarak emtiri cazûnatan hazretlerinin tertip 
buyurmuş oldukları bu şenliğe mukaddes melikenin 
teşrifleri süruru iftihar lisan ile, ya da emir haz
retleri bendelerini tevkil etmişlerdi. Şu şerefi âli 
bu kemter kölelerine büyük bi r atıfet olduğu için, 
e m î r hazretlerine an samimülkalb arzu kalayı şük
ran ederim.» 

Bit irdikten sonra da etrafındakileri bir süzdü : 
— Nasıl, okuyabiliyor muymuşum? Lâkin bu t i -

raddaki ahenk de bir başka i d i . •. 
Sahne kapısı aralanmış, rol leri ik inci ve üçün

cü perdede gelecek aktörlerden ikisi içeri girmişti. 
Genç aktörler etrafa toptan bi r «Merhaba» deyip 
uzaklaştılar. ' . . . . . . . 
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E l l i yıl önceki ro lünü hâ lâ ezbere okuyabilmenin 
heyecanı içinde olan Behzat Butak, dokuza on ka
layı gösteren saate bi r göz a t t ı . Sonra o i k i artis
t i n arkasmdan bakt ı . . . B i r tereddüt geçirdi. Ama 
sonunda dayanamayıp baklayı ağzından ç ıkard ı : 

— Ben dokuzda sahneye çıkacağım zaman, altı 
buçuktan daha geçe kalsam, telâşımdan ve utancım
dan harap olurum. Sahneye i l k çıktığım tarihte, Kı
nar Han ımdan u tanı rd ım. Geç geldiğimi görüp de 
beni ayıplayacak diye ödüm pat lardı . Onların ölçü
süne ve anlayışına göre aktörün yeri sahne arka-
sıydı. Manakyan Efendi kumpanyasının b i r ramazan 
hazırlığını her zaman hat ı r lar ım. . . Artistler Kadıköy 
veya Üsküdar 'daki evlerinden i l k vapurla inip oda
larına kapanır lar ve son vapurla dönünceye kadar 
tiyatrodan bi r daha çıkmazlardı. 

Az önce gelenlerden b i r i , yanımıza gelmişti. Son 
sözleri duyunca dayanamayıp sordu: 

— Peki ama, bu kadar uzun zaman tiyatroda ne 
yaparlardı? 

— Ne m i yaparlardı? Rollerini çalışırlardı. K i 
tap okurlardı . Tiyatrodan lâf açarlardı . Tiyatrocu
nun asıl yeri olan perde arkas ından ayrı lmazlardı . 
Sizin anlayacağınız, meyhane meyhane... 

Salonda ziller çalıyordu. Perdeci iplere asılmıştı . 
Behzat Butak, purosunu tablaya bast ı rdı . Kendine 
bi r çeki düzen verirken, sözünü t amamlad ı : 

— ... dolaşmazlardı. Ben tiyatroyu onlardan öğ
rendim. Gerçi şimdi ayıplayacak Kınar Hanım- fa
lan kalmadı ama, ben sanat ımdan utanı r ım. Dub-
lajmış, filmmiş, beni u tançtan kurtaramaz. 

Ve biraz öfkeli, biraz heyecanlı, kulis kapısını 
aralayıp sahneye girdi. . . 

Perde iplerinin hat ı r t ıs ı ve ön saten perdenin 
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hışıltısı duyuldu. Geç kalmış seyircilerin gürül tüsü 
ve i l k kahkahalar birbirine kar ış t ı . 

1924 yılı Ferah Tiyatro'da yaratı lan Rıhleti E -
fendi'nin o mecalsiz sesi, 1957 yılının Yeni Tiyatro* 
sunda duyuldu: 

«tki , üç daha beş, beş daha on, sekiz daha on 
sekiz.» 

«Kezalik dördü çarşamba gününden efendinin 
em'a ve ev'iyesini ve bağırsaklarını yumuşat ıp. . .» 

Yeni Tiyatronun sahne arkasında ş imdi çıt çık
mıyor. Kulis kapısındaki «Gürültü etmeyiniz» yazı
sı «perde arkası» n ın havasına iyiden iyiye sindi. 
«Perde arkası» sustu. Konuşma sırası sahnede... 
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İstanbul 
Coline Moor'u 

Taksim Cumhuriyet anıt ına bakan yapı lardan 
ömrü yar ım yüzyılı bulan tek bina, yapıldığı tarih
teki adı hâlâ koruyan Maksim'dir. Gerçi, hemen hep
si, son y i rmi otuz yılın yapı landır . E l l i , k ı rk veya 
otuz yıl önceki Maksim ile bugünkü binanın fazla 
bi r benzerliği kalmamıştır . O tarihlerin fraklı veya 
smokinli Maksim Bar müşteri lerinden b i r i şu sırada 
uğrayacak olsa, kafasındaki anılardan gayrı bir şey 
bulamaz. 

Eski Maksim Bar'dan bugüne kalan tek köşe, iç 
gardrobun arkasındaki duvarı boydan boya kapla
yan bir kompozisyondur. Fakat şimdi yer yer bozul
maya başlamış bu rokoko panonun soluk şekilcik-
lerinde kendi anılarını bulmaya çalışan eski Maksim 
Bar müşterisi , bir ara irkilecek ve kulaklarına ina
namayacaktır , î ç salondan doğru bi r şarkı duyul
maktadı r . Maksim Bar ' ı otuz küsur yıl önce alkış
tan inleten bir şarkıdır , bu. Eski Maksim Bar m ü ş 
terisi, rüyada gibi ilerler, iç salonu ayıran kapıyı 
aralar. Maksim Bar'a hiç benzemeyen bir salonda 
yüzlerce insan o tu rmuş ; hepsinin, de gözleri sahne
dedir ve kulak kesilmişlerdir. Yüzünü ve yaşını pek 
seçemediği b i rkaç artist de vardı r sahnede Bir 
kadın artist de Fransızca bir şarkı söylemektedir. 



. . . . . . .. ., 

Otuz küsur yıl önce bü tün İs tanbul 'un dinlediği ve 
söylediği, Ramona şarkısını okumaktadır . 

1957 bahar ındaki adıyla Maksim Tiyatrosu'nda 
perde, az önce açıldı. İs tanbul Opereti, yeni müzik
l i komedisini oynamaktadır . Tek katlı salon tıklım 
tıklım. 

Maksim Tiyatrosu'nun perde arkasına girmek 
bi r mesele. Küf kokulu ve karanlık b i r takım kori
dorlar ve kapılar, kapı lan yarı açık artist odalan. 

B i r asma merdivene t ı rmandım. Merdivenin ke
nar tahtasında, iyice sertleşmiş b i r francala, buruş 
buruş b i r salata demeti, beyazlaşmış kırmızı turplar 
ve boş b i r yeni rak ı şişesi, göze çarpıyor. 

Ramona şarkısı b i t t i . Alkışlar b i r müdde t sürü
yor. Sonra, A l i Sururi ile Toto Karaca'mn konuş
malar ı başlıyor. Halk kahkahadan kınl ıyor . Kulis 
arasında kimsecikler göze çarpmıyor. Zira odalar, 
sahne altmm küf kokulu ve havasız koridorların
da; artistler, ro l sıralarını orada bekliyor. Bir ara 
Vedat Karakoçu, asma merdiveni gacırdata gacırdata 
t ı rmanıp yanıma geldi. Az sonra, Celâl Süruri de or
taya çıktı. Aynı anda-kulis kapısı aralandı ve Toto 
Karaca göründü. Yorgun olmasına rağmen neşeli. 
Hüzünle karışık b i r neşesi var. E l imi s ıka rken : «Ra-
mçna da hep o eski Ramona.» Vedat Karaokçu bir-
şey anlamamışt ı . Toto Karaca, hiçbir şey söyleme
den, belli belirsiz gülümsedi. Ben: «Maksim Bar yıl
dızı ve İs tanbul Coline Moornu'unu hatırl ıyor musu
nuz?» diye devam ettim. «Benim şimdi gibi gözü
mün önünde. . .» 

Otuz küsur yıl önce Maksim Bar afişlerine, son
ra hemen bütün tiyatro kartelâlarına adı ve resini 
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en göze çarpacak biçimde giren «Maksim Bar yıldızı 
ve İs tanbul Coline Moor'u dansöz ve şantöz i rma 
Toto»- şimdi yanı başımda. Otuz yıl b i r an içinde si-
liniveriyor. İr i halka küpeli ve sıkma başlı genç bir 
dansözle havadan sudan konuşuyorum. İ927 ilkba
harında, Millet Tiyatrosu ikinci kat loca arkasında 
duran bu çok genç. çocuk denilecek kadar genç kız, 
makine dairesinde f i lm gösteren bi r başka gençle, 
benimle, surdan burdan konuşuyor. Eski b i r Gnu-
mont makinenin takır t ı lar ına karışan bu konuşmalar 
zaman zaman duyulmaz oluyor. Millet Tiyatrosu sah
nesinde gündüzleri sallandırılan o i k i yanı dekordan 
heykellerle süslü beyaz perdede, yemyeşil b i r orman 
var. Şimdiki Tarzan'lara hiç benzemeyen i r i kıyım 
bir pehlivan, ağaçtan ağaca uzanan sarmaşıklara sa
rıl ıp vahşi hayvanlardan kaçıyor. Kulakları İspanyol 
küpeli genç dansöz, bazan benimle konuşuyor, bazan 
da yan locanın kapısından başını uzatıp filme bakı
yor; sırasını bekliyor. Sonra f i lmin yarısı geliyor. Ben 
ışıkları yakıyorum o da sahneye koşuyor. 1927 i lk
bahar ında Mil le t ' i , Fcrah' ı , Şark ' ı ve bü tün öteki sah
neleri, o günlerin ünlü şarkıları Ramona, Valamiya, 
Ça c'est Paris, Fleures d'Amour'larla çın çın öt türen 
Çarlston veya Çardaş danslariyle koltuktan paradiye 
kadar b ü t ü n salonu alkıştan kırıp geçiren İ rma Toto, 
1957 i lkbaharında Maksim Tiyatrosunun kulis ara
sında, yanı baş ımda durmakta. Dans ve şarkı sahne
sinden operetlere, operetlerden müzikli komedilere 
akıp geçen İ r m a Toto'ya zamanın yaptığı bü tün 
değişiklik, b i r parça kilo artışı ve yeni bir soyadı. 

Toto Karaca'mn bakışlar ında hüzünle neşe bir
birine karışmış gibi. Az önce sorduğum soruyu yeni 
duymuş gibi gülümsedi : 
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— Maksim sahnesinde başlamıştık, galiba yine 
Maksim'de bitireceğiz... 

Toto Karaca sustu. Belki birşeyler daha söyle
yecekti. Celâl Süruri 'ye doğru yürüdü. Sonra bundan 
da vazgeçti, dipteki b i r koltuğa kendini bırakıp ro l 
sırasını beklemeye başladı. 

Fakat o söylese de, söylemese de. ben hepsini b i r 
bir hatır l ıyorum. Cemal Sahir'in Kumrular operetiy-
1c i lk olarak operet sahnesinde oynayışım, Maskot, 
Tarla Kuşu, Çardaş Prensesi operetlerindeki başarı
larını şimdiymiş gibi hat ır l ıyorum. 1934-35 mevsimin
de Fransız Tiyatrosu sahnesindeki Türk - Yunan or
taklaşa Çardaş temsilinde rol alan i rma Toto (Sub-
ret) ve Lütfullah Sururi (jön komik) çiftinin tenor 
Konfiyotis ve prima donna Zozo Dalmas'ı nasıl da 
silinivermiş olduğunu da hat ı r l ıyorum. 

Maksim Tiyatrosu salonundan kahkahalar yük
seliyor. A l i ve Celâl Süruri Kardeşler, tuhaflık ya
rışında. Dipteki koltukta b i r süre yorgunluk çıka
ran Toto Karaca da yerinden kalkıp sahneye doğru 
yürüdü. Hâlâ biraz dalgın. Belki yine eski operetleri 
düşünüyor. Fakat birden kendini topladı ve sahneye 
geçti. Sahnede bi rkaç adım atıp Celâl Süruri 'yle ko
nuşmaya başlamasiyle salonda kahkaha ve alkışların 
yükselmesi b i r oldu. Az sonra da, orkestranın çaldığı 
b i r çifte telliye uyarak fırıl fırıl dönmeye başladı. 

Aynı dehlizimsi koridorlardan ve aynı loş sahne 
al t ından geçip Maksiml'in fuayesine çıkıyorum, is
tanbul Opereti'nin orkestrası bü tün gürültüsüyle ça
lıyor. Toto Karaca'nm dansı ve şarkısı hâlâ devam 
ediyor. Amma, Çarlston veya Çardaş değil, kıvrak ve 
oynak bi r çifte te l l i . 
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Aktör, Sandalye 
ve Baş. 

«Başımda sandalye parçalandığı gece demek siz 
de tiyatrodaydınız?» 

Otuz i k i yıl önceki o ramazan gecesi sahne olayı
nı hat ı r lamanın heyecanıyla, bunu soran Galip Ar-
can: «Fakat işin iç yüzünü yine de pek bilemezsiniz 
dedi: «Durun, hem makyajımı yapayım, hem de an
latayım.» 

Galip Arcan, Tcpebaşı Tiyatrosu sahne arkasın
da, Mahmut Morali ile bölüştüğü odada makyajını 
yapmakta. Elinde tut tuğu isli mantar ı saçlarında 
hafif hafif gezdiriyor: :, 

— Bir zamanlar yine bu masada saçlarımı be
yazlatıp ihtiyar rolüne çıkardım. Şimdi de beyaz 
saçları siyaha boyayıp genç rolüne çıkıyorum. 

Ve Mahmut Moralı 'ya dönüp kıs kıs gülüyor: 
— i l k gece sen de boyadm, değil mi Mahmut? 
Mahmut Morali , ablakça yüzünü biraz daha şi-

şirerek itiraz e t t i : 
— Fakat şimdi boyamıyorum. O gece de senin 

ısrarınla yapmışt ım. 
Galip Arcan, şakayı seven bir romantiktir. T i 

yatroculuğundan da gelen bir alışkanlıkla, espri fır
satını hemen buldu: 

• - — Nefsine itimattan böyle yapıyor, vallahi.. Bir 
bakıma da, gençliğinden emin görünme isteği- hâ
k i . . . 



Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı, tablaya 
bast ı rdı . 

— Ha, sahi size o olayın içyüzünü anlatacak
tım. Ne ise, rolüme daha bi r yar ım saat var. 

İsli mantar ı masaya bırakıp yeni bir sigara yak
t ı : ' ' •' .•' ' ; ; • ' '•' '. ' 

— 1924 - 25 ramazanında Ferah Tiyatrosu'nda 
İşsizler piyesini oynuyorduk. Almanya'da o sırada 
pek revaçta olan sosyal tandanslı dramlar ın tesiriyle 
Vedat Nedim Beyin (Tör ) yazdığı bir piyesti. Harp 
sonrası yeni zenginlerinden b i r i (Ben: İsmail Ga
l i p ) , yazıhanesine gelip iş isteyen eski m|cktep arka
daşını (O zamanki adıyla: Er tuğrul Muhsin), pek 
üst perdeden karşı lar ve b i r ara da, kızkardeşini ge
tirmesini dokundurur. Bundan son derece sinirlenen 
eski arkadaş , sandalyeyi kaptığı gibi harp zengininin 
başında parçalar , Harp zengini yere düşüp ölür, per
de de kapanır . İşte bu sahnenin sahiciymiş gibi can
landırılması için, sandalyenin ayağı testere ile kesi
lip sonradan tutkalla yapıştırılmıştı. O tarihte her 
gece bir piyes değiştirirdik. Dekorların hazırlanma
sında bile kendimiz çalışırdık, işsizler de bıı şart lar 
altında hazırlandı ve ilk temsil gecesi gelip çatt ı . 
Piyes başladı ve b i r müddet sonra da mahut sahneye 
sıra geldi. Az önce anlatt ığım olaylar normal şekil
de cereyan etti ve rolü icabı, öfkelenen Muhsin, san
dalyeyi kapıp, ro l gereği başıma, daha doğrusu, ba
sımdaki hasırlı fese şiddetle indirdi . Müthiş bir alkış
la yere yuvarlandığımı hat ır l ıyorum. Bundan sonra 
i lk duyduğum ses, b i r makas şıkırtısıydı. Saçlarım 
kesiliyordu. Arkadaşlar sonradan anlattı lar. Alkış
lar devam ettiği için Ferah'm kırmızı kadife perdesi 
açılıp kapanıyor, fakat ben bir türlü kalkamıyörmu-
•şum. O zaman telâşlanıp seyirciler arasındaki b i r he-
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k i m i sahneye getirmişler. Saçlarım kesilerek yaram 
sarılıp sarmalanmış. Kulis arkas ından bü tün bunlar ı 
gören anacığım da, oğlum öldü diye dövünürmüş!. 

1957 ramazanında Tepebaşı Tiyatrosu, «perde 
arkası» nda makyajını yapmakta olan Galip Arcan-
1925 ramazanı Ferah sahnesinde boylu boyunca yat
makta olan tsmail Galib'i görüyormuş gibiydi. Gül
meye baş lad ı : 

— Fakat işin püf noktasını daha hâlâ söyleme
dim, değil mi? Gayet ehemmiyetsiz b i r teknik yan
lışlık, i lk temsil akşamının ve ro lünün heyecanına 
kendini iyice kapt ı rmış olan Muhsin, ayağı tutkalla 
yapıştırılan yerine sağlam ayaklı bir sandalyeyi ka
fama indirivermiş. Hepsi bu! 

Mahmut Morali söze kar ı ş t ı : 
— Hepsi bu değil. Haydi oldu olacak rol yü

zünden başına gelen öteki kazaları da anlatıver. 
Galip Arcan, gevrek gevrek gü ldü : 
— Peki, anlatayım!. Rol yüzünden başıma üç ka

za daha gelmişti. Hem de kazayı sahiden baş ım at
latmıştır . Daha tuhafı, kazaların hepsi de Muhsin'in 
elinden çıkmıştır . 

Ve anlamlı anlamlı gülümseyerek ilâve e t t i : 
— însan sevdiğini yerden yere vurur derler, bel

k i de bundan. Zira Muhsin beni gerçekten pek se
ver. 

Sonra kolumu tutup saatime b a k t ı : 
— Yine Ferah Tiyatrosu'nda ve yine aynı rama

zan Muhsin Er tuğrul 'un Andriyef'ten adapte ettiği 
İhtilâl piyesini oynuyoruz. Sevgili maymunu Cay-
pur'un içlenip ölmesine zihni fena halde takılan Dr. 
Selim (Muhsin) ikinci perdenin sonunda müth iş öf
kelenir ve masasının üstündeki kâğıt ağırlığını kal
dır ıp kafama indir i r . Bu ağırlık birinci perdede, sa-
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hici tesirini yapsın diye, sahici b i r tuğladır. Muhsin, 
birinci perdede sık sık eline alıp halkın göreceği şe
kilde oynar. Fakat bu tuğla ikinci perdede mukavva
dan bi r benzeriyle değiştirilir. B u değiştirme, telâş
tan unutu lmuş . Muhsin, ik inci perdenin sonuna doğ
r u kâğıt ağırlığını yakalayıp kaldırdı . Ağırlığın başı
ma inmesi, benim çığlığı koparmam ve perdenin hız
la kapanmasının b i r âna ras t laması icabetmek-
tedir. O akşam, belki de İşsizler'deki sandalye ka
zasının tesiriyle, birden durumu kavradım ve bi r sa
niyeden az b i r zamanda korunup muhakkak b i r 
ölümden kurtuldum. Muhsin de farkedip kendini to
parladığından bu ikinci kazayı ucuz atlat t ık. Üçün
cü kaza nisbeten daha hafiftir. 1927 sezonunda, Te-
pebaşı Tiyatrosu'nda yine Vedat Nedim Tör 'ün bi r 
piyesini. Üç Kişi Arasında'yı oynuyoruz, i k i erkek 
kardeşten büyüğünü Muhsin oynuyor, subay olan, 
küçüğünü de ben. Ağabeyimin karısı rolünü de Bedia 
oynuyor. Karısını benden kıskanan ağabeyim, bir 
ara öfkelenip ro l icabı b i r tokat atıyor- sura t ıma. Fa
kat b i r matinede Muhsin yine fazlaca heyecanlanıp 
sura t ıma öylesine bi r tokat aşket t i k i , ben olduğum 
yerde döndüm. Binanın öte tarafındaki odasında şe
kerleme yapan muhasebeci bile tokatın şakırt ısından 
uyanmış. 

Mahmut, lâfa kar ı ş t ı : 
-— Galip, kısa kes! Perde açıldı. 
Arcan telâşlandı. Aynaya bi r göz a t ıp ayağa 

ka lk t ı : 
— Tepebaşı 'nda tokat ı yedikten kısa b i r süre 

İzmir turnesinde Hamlet'i oynuyorduk. En son sah
nede Hamlet (Muhsin) elindeki tahtadan kupayı, 
krala (bana) uzanıp dişlerime dayadı. Zehirli şarabı 
içmem için b i r yandan kupayı i t iyor b i r yandan da 
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enseme bast ır ıyordu. Tazyikten i k i ön dişim kırıl ıp 
kanamıya başladı. Bereket, ben yine rol icabı ölüp 
yuvarlandım ve perde de imdada yetişti . 

Mahmut' Moralı 'nın koluna girip «Haydi Mah-
mut 'çuğum, kulise!» dedikten sonra derin bir iç ge
çirdi : 

— Ama, bunlar tatl ı ve geri gelmez hât ı ralar . O 
yıllar geri gelse de Muhsin yine dişimi kırsa veya 
başımı yaralasa!... 

Odadan hep beraber çıktık. Dekorun arkasında 
usul usul yürüyoruz. Arcan, kulağıma eğildi: 

— 1909'da başladığıma göre kırk sekiz yıldır bu 
tahtalar üs tünde yaşıyorum. K i m bi l i r kaç yüz rol 
oynamışımdır! Hepsini de sevdiğim yüzlerce değişik 
insan. 
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Yatır ve Tiyatro 
Karaca Tiyatro'da gece oyunu yeni b i t t i . Üç sa

att ir gülmekten bi r hal olmuş hepsi birbirinden süs
lü hanımlar , şıklıkta eşlerinden geri kalmıyan beyler, 
güzel kokular ve kahkahalar saçarak, kapıya doğru 
yürüyorlar. Dış kapıya yaklaşınca da, hayretle b i r du
raklıyorlar. 

Karaca Tiyatro'nun bulunduğu Toplar Pasajının 
dış kapısmda diretnot gibi b i r otomobil beklemekte
dir . Karaca Tiyatro binasımn y i rmi yıl için kiracısı, 
dör t duvardan gayrı binada ne varsa her şeyin mal 
sahibi, kumpanyanın baş artisti Muammer Karaca, 
Yeşilyurt ' taki villasına bu lüks arabasiyle gider. 

Toplar Pasajına yayılan güzel kokular ve gürül
tülü kahkahalar, gittikçe azaldı. Sonra birer birer 
söndü. İkinci kat koridor duvarına asılı Komik-i Şe
hi r Hasan Efendi resmi loşlukta bir garipleşiverdi. 
Gece yarısının iyiden iyiye çöktüğü boş tiyatroda, 
gaz tenekeli, tavan süpürgeli ve püskülsüz fesli ko
m i k - i şehir bile tuhaf görünmüyor . Hasan Efendi 
tablosunun az ötesinde asılı büyükçe bi r fotoğraftan 
bakan Naşit Bey de, Hasan Efendi kadar düşünceli. 
Az ötede sahne kapısına doğru yürürken belki de far
kında olmadan, resimlerin önünde bi r duruyorum. 
Naşi t Bey, Millet Tiyatrosu merdivenlerine dayalı 
karteladaki yerini özlemiş gibiydi. Hasan Efendi de, 
Şark Tiyatrosu antresine yerleştirilmiş b i r başka kar-
telayı düşünüyordur belki de! 

Perde arkası loş. Dipteki ufak ampulden baş-



ka bü tün ışıklar sönmüş. Daracık ve dimdik mer
diveni el yordamıyla t ı rmanıyorum. Sağdaki artist 
odalarının bazıları kapalı . Yorgun ya da telâşlı ka
dın sesleri duyuluyor. Koridorun en sonundaki up
uzun odanın kapısı , a rdına kadar açık. Turgut Boralı 
ve Selim Özcan, makyajlarını siliyorlar. Uzun odanın 
yarıdan ötesi, Karaca'mn odası. Kapı aralık. Sağ
daki divanda, Karaca dinleniyor. Soldaki koltukta 
da kedisi uyukluyor. 

Muammer Karaca: «Bu yaştan sonra ü ç saat 
komikl ik yorucu oluyor, vallahi.. .» diye, yerinden 
şöyle bir doğruldu.» Ağızdan çıkan her kelimeyi de 
iyice tartmak lâzım. Cinaslı laflarda ölçüyü kaçırsan 
münekki t , siyasî esprilerde biraz aşırı gitsen, savcı... 

îyice doğrulup oturdu. Belinin arkasına da bir 
yastık yerleşt i rdi : 

— On bi r ayın bir sultanı, iş te geldi gidiyor. Hoş , 
benim dediğim «Sultan» Direklerarası 'nda davulcu
nun tokmağında kaldı . Bizim pasajın semtine bile 
uğramıyor. 

Kedinin yanma yerleştim. Kahvecinin bıraktığı 
ıh lamur fincanlarından dumanlar yükseliyor. Fin
cana uzanan Karaca: 

— Sıcak ıh lamur sesi açar, dedi. Gerçi opereti 
bırakalı çok oldu, amma oyuncu kısmına ses her 
zaman lâzımdır. Hele benim gibi durmadan sahneye 
girip çıkan ve her defasında bi r komiklik yapması 
gerekenlere... 

Ben de ıh lamur fincanına uzand ım: 
— Ama ne Hasan Efendi'nin, ne de Naşit Bey'in 

öyle ahım şahım sesi vardı . Hat tâ , b i r i h ım h ım, öte
k i de kısık sesliydi. 

— Doğru dedin amma- şimdiki seyirciler de on
ların zamanmdakilerden daha zor gülüyor. Hasan 
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Efendi'nin gaz tenekesi gürültüsü, Naşit Bey'in ku
lis arkasından duyulan sesi, seyircileri kırıp geçir
meye yeterdi. Şimdi öyle m i ya? 

Tiyatronun m ü d ü r ü Şeref Şenpınar, gecenin gi
şe hesaplariyle göründü. Beni görünce: «Vay efen
dim» i bastırdı ve hesap kâğıdım Muammer'e uzatt ı . 

Şeref Şenpınar, 1922-35 arasında vodvil ve ope
ret seyircilerini kahkahadan kır ıp geçirmiş eski b i r 
sahne şöhretidir . Onun Çardaş ve Şen Dıd operet-
lerindeki «Boni» ve «Niyeguş» tiplerini ve Mahmut 
Yesari'nin Yekta Efendi vodvilindeki Yekta Etendi 
kompozisyonlarını görmüş olanlar Şere f i bugün de 
zevkle hat ır lar . Amja, y i rmi yıldır, b i rkaç yıl önceki 
kısa b i r yeniden dönüş bi r yana, hayranlar ından 
uzak. Gazetecilik yaptı . Matbaacılık yapt ı . Lokanta
cılık yapt ı . Şimdi de Karaca'nm müdürü . 

Gişe hesabına kısaca bi r göz atan Muammer: 
— Fena değil!, dedi. Bu oyun, ötekilerden daha 

iy i gidiyor. Tuttu. 
Kalın bağa gözlüklerinin al t ından her zamanki 

gibi ihtiyatlı ihtiyatlı bakan Şeref: 
— Muammer Bey'in hakk ı var, dedi. Hakikaten 

de tut tu. 
Tut tu dedikleri oyunu da, bundan önceki oyun

ları da görmüştüm. Bence aralar ında pek bi r fark 
3'oktu. Sormadan edemedim: 

— Tut tuğuna nereden hükmett iniz? 
Muammer Karaca ağızlığına bi r sigara yerleş

t i rd i . 
ı— Gişe hesabı ortada. Sonra da, seyircilerin 

her akşamjki kahkahalar ı . . . 
— Ama, bundan öncekilere de gülüyorlardı. 
— Kahkahadan kahkahaya fark vardır . Bizim 

kulaklar bu farkı yakalamakta ustadır . 
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— Peki, bu farkın sebebi? 
— Meslek sırrıdır, ama sen tiyatrocu esnafından 

olmadığın için söyleyeyim. Bir defa o yarı külhan 
mahalle delikanlısı sempatik geldi. Sonra da bi r 
miktar siyasî espri var. Daha sonra da... 

— Sonrasını anladım. Ama o daha önce geliyor 
galiba? 

— Neyi anladın? 
— Hani şu karşıdan fotoğrafı çekilen sizin ha

nımın... . " 
— Tam üstüne bast ın . Ama dahası var. Sonra

dan görmenin bi r küfe dolusu zerzavatla sahneye 
çıkışındaki tuhaflık da tut tu. 

— Elbette tutar. Bu zamanda bi r küfe zerzavatı 
birden evine götüren babayiğit elbette sevimli gö
rünür . .. 

Muammer, kolpoyu farketti, amma lafı da ağzı
ma t ıkad ı : 

— İ ç politikayla i lgi l i esprinin sırası mı, gece 
yarısından sonra... 

Makyajlarını temizlemiş olan Turgut Boralı ve 
Selim Özcan: «Hayırlı geceler!» deyip uzaklaştılar. 
Hafiften parazit yapmaya başlayan radyoyu da, Mu
ammer kapat t ı . Uykusunu almış olan kedi. tatlı tat
lı gerindikten sonra, yalanmaya başladı. Şeref Şen
pınar da: 

— Eh, bana da müsaade, dedi. Sabaha erken 
kalkmalı . Turnenin biletleri daha hazır lanmadı. Ö-
b ü r gün de îzmir 'e kadar bi r uzanıp dükkân sahi
biyle görüşmeli, Havalar... 

Muammer Karaca: 
— Tasalanma Şeref, diye lafı kesti. Cibali Ba

banın ruhu üstümüzden eksik olmaz elbette... 
Cibali Baba, Cibali Karakolu rekorundan sonra 
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Karaca için İs tanbul yatırlarının en ulusudur. Ama, 
Karaca pek haksız da sayılmaz. Otuz üç yıl önce İs
tanbul Operetinde sanat heyecâniyle p n aşkına oy
nayıp sahnede yatan, sonra Ferah'taki Sabık Dârül-
bcdayi Sanatkârlar ı topluluğuna «Tiyatroya intisap 
etmek istiyorum, iy i Lâz taklidi yaparım» diye çekine 
kekeleye başvuran Muammer Ruşen, şu 1957 yılının 
özel otomobilli, villah, tiyatrolu Muammer Ka-
raca'sı olabilmişse, bunda Cibali semtinin de bi r pa
yı vardır , galiba! Zira o tarihte sır t ındaki incecik 
pardesüden gayri b i r çöpü olmayan Muammer perde 
arkası yoksulluklarının bin bir türlüsüyle otuz yıl
dan fazla pençeleşti. Sahne tahtalar ı üs tünde yattı . 
Dekorcu yamaklığı yaptı. Bir çayla i k i simit karşılığı 
figüranlık yaptı . Uşaktan, mezarcıya her rolü gık de
meden oynadı. Yalova Tiu'küsil'yle Şehir Opereti'ne 
kapağı atıncaya kadar, girip çıkmadığı komedi, dram 
operet kumpanyası kalmadı. Bu arada, önce bizim 
Küçükpazar 'daki komşulardan yağcı Salih Efendi 
ailesine damat oldu. Birkaç yıl sonra da İzmir Valisi 
Kâzım Paşa 'nm kıziyle gürültülü b i r evlenme yapıp 
kayınpederin zoruyla Turhal şeker fabrikasında bi r 
süre memurluk etti . Şehir Opereti'nde i lk yıldızı par
ladı ve Tepebaşı bahçesi için hazırlanan Alabanda 
revü operetine geçti. O tarihte Şehir Opercti'ndeki 
maaşı yüz liraydı. Yeni patronlar ın teklifi ise ayda 
tam bin liraydı. Bu, yüzden bine art ış tan her bah
sedişinde: «Ayda bin lira o tarihte insana tâbiiyet 
bile değiştirirdi» diye espri fırsatını hiç kaçırmaz. 
Kendi adına kurduğu operet topluluğunun i lk temsil 
tar ihi olan 13 şubat 1944 akşamını da unutmaz. İs tan 
bul temsilleri- İzmir Fuarı, Anadolu turncleriyle geçi
nip gitmeye başlamışt ı . Gerçekten de öyle, «geçinip 
gidiyoruz işte» den daha parlak değildi, işler! Fakat 
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Muammer'in otuz yıldır beklediği mucizeyi, Cibali 
Karakolu gerçekleştirdi. Cibali Karakolu mucizesini 
sağlayan Cibali Baba'yı, Karaca elbette unutmaz. 

Bütün bunlar ı b i r b i r hat ır ladım. Muammer, dü
şündükler imi sezmiş g ib i : 

— Ne o daldın? dedi. 
Yüzüne bakt ım. Her zaman içi gülen bakışla

r ına bir mahmurluk çökmüştü. Yerimiden doğrulur-
ken: 

— Cibali Baha 'nın ruhu üstümüzde dolaşıyor 
galiba! dedim. 

— Allah üstümüzden eksik etmesin. 
— Âmiiin! 
Toplar Pasajının kapısındaki diretnot benzeri 

özel otomobilin şoförü direksiyon başına geçmiş, si
garasını tellendiriyordu. Yokuşu t ı rmandım. Soka
ğın köşesindeki neon ışıklı «Karaca Tiyatro» yazısı 
geceyi pırıl p ı n l yapmıştı . 
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Bûfe'den Stüdyoya 
Allo, 22 59 10 mu? 
— Evet. 
— Rasim Bey'le görüşmek istiyorum. 
— Evde yok. 
— Nerede bulabilirini? 
— Turan sinemasına b i r telefon edin! 
— Allo, 22 21 27'mi orası? 
— Şehzadebaşı Turan Tiyatrosu. 
—• Rasim Bey orada mı? 
— Hayır, bugün uğramadı . 
— Acaba nerelerde arasam? 
— Ses Tiyatrosu'na telefon edin? 
— Allo, Ses Tiyatrosu mu? 
— Evet. 
— Rasim Bey geldi mi? 
— Hayır, bugün hiç uğramadı . 
— Nerede bulabilirim? 
— Hiç belli olmaz? Belki f i lm stüdyosuna git

miştir. Belki Acemoğlu hamamına uğrar . Terzisine 
veya avukatına da gitmiş olabilir. Belediyeye de 
uğrayacaktı, î m a r ' d a b i r işi varmış! Kumkapı 'daki 
N i l sinemasına da bir sorun! 

— Hiç birisinde bulamazsam! 
— öğle üzeri b i r kere daha evine telefon edin! 
— Ses'e bugün hiç uğramaz mı? 
— Belli olmaz. Hasılat için akşama belki uğ 

rar. 
— Allo, Rasim Bey'in evi mi? 



— Evet. 
— Kendisiyle görüşecektim. 
— Bugün yemeğe gelmedi. Büyükdere 'deki eve 

gidecekti... 
— Allo, neresi efendim? 
— Büyükdere, Akıllar sokağı, Rasim Bey'in 

evi. 
— Rasim Bey geldi mi? 
— Geldi az önce de çıktı. 
— Allo, Ses mi? 
— Evet. 
— Rasim Bey geldi m i efendim? Akşam üs tü 

hasılatı almaya belki uğrar demiştiniz de... 
— Hayır, m ü d ü r ü aldı. Gelmiyecekmiş! - -
Ve bu telefon görüşmeleri , b i r hafta aralıksız 

sürdü , istanbul'un tiyatro- sinema ve başka iş kol
lar ında adı sık sık geçen Rasim Day'la karşılaşa
bilmek için tam bir hafta aradım. Bir cumartesi 
günü kimbi l i r kaçıncı defa uğradığım Ses'te, yu
karda beni beklediğini söyledikleri zaman, pek inan
madım. Balkonun arkasmdaki b i r koridoru geçince 
bomboş b i r sofa ile karşılaştım. Hepsi de kapalı bir
çok oda kapısı vardı . Birkaçmı yokladım. Açılmadı. 
Fakat, hiç de yabancı gelmeyen bi r ses: «Gir!» diyor
du. Girdim. 

Rasim Day, sağ tarafta, b i r masanın arkasında 
oturuyordu. Masanın üs tünde bi r takım defterler ve | 
hesap kâğıtları duruyordu. Başını hiç ka ld ı rmadan : 
«Merhaba!» dedi ve ayakta bekleyen kâ t ibe : «Kaçta 1 

geleceklerdi?» diye sorduktan soma hayrola gibiler
den, yüzüme bakt ı . 

— Perde arkasını anlat ı rken Rasim Ağabey'den 
söz açmamak olmaz diye düşündüm de.. 
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Rasim Day, Rasim Ağabey'i hat ır lamıyor gibiy
d i : 

— Anlat bakal ım öyle ise! 
— Anlatmak bana düşmez k i . . 
— Bende de anlatacak fazla b i r şey yok. Benim 

anlatacağım kadarını sen de bilirsin. 1928'de Ko
mik Naşit Bey heyeti temsiliyesiyle başladım. Bir 
müdde t sonra da Millet Tiyatrosu binasını Eczacı 
Kâzım Bey'den borç harç satın aldım. Oğlum Tu
ran dünyaya gelince binaya onun adını verdim. Na
şit Bey'in ölümünden sonra işi sinemacılığa çevir
d im. Birkaç yıldır da Ses Tiyatrosunda yine tiyat
roculuğa başladım. Bir yandan da Necip Erses'le or
tak olarak Day f i lm stüdyosunu işletiyorum. 

— Ama, asıl önemli tarafı kaldı! 
— Anlamadım.. 
— Ya 1928'den öncesi? 
— Önemli değildir de... 
— Fakat işin başı orada. Sözgelişi Şark Tiyat

rosu büfesi, sonra Hilâl'in ve Millet ' in büfeleri. O 
tarihte ben de Hilâl ' in makine dairesindeydim de... 

— Ha anladım. Dediğin doğru. Tiyatroculuğa 
dolayısiyle kar ı şmam 1928'den öncedir. Mütareke
nin sonlarına doğru, Şark Tiyatrosu büfecisi Alya-
nak Kadri ile ortak başladım. Tiyatroda Hasan E-
fendi oynuyordu. Birkaç yıl sonra askere git t im. Dö
nüş te bir başka arkadaşla ortak olarak Şark, Ferah, 
Millet Tiyatrosu büfeleriyle Alemdar sineması büfe
sini kiraladık. 

— Ya asıl tiyatroculuk nasıl başladı? 
— Naşit Bey heyeti temsiliyesinin hasılatı gece

de on altı liraya kadar düşmüştü . 
Halbuki kumpanyanın gecelik masrafı yetmiş l i 

rayı buluyordu. İşte Naşit Bey'in işletme işini bu 

33/3 



şar t lar al t ında ve ortağımla devraldık. Galiba.. 1926 
daydı. Kısa b i r zaman sonra kâra geçtik. 

— Peki, Millet binasının satın alınış tarihi kaç
t ı r? 

— Niye sordun? 
— Şark Tiyatrosu büfesi hareket noktasıysa, 

Mil le t ' in satın alınış tarihi de i lk adımdır. 
— 1932'de. Bina esasen on yedi bin liraya ipo

tekliydi. Mal sahibi Eczacı Kâzım Bey'in de bana do
kuz bin lira borcu vardı, ipoteği üzerime çevirttir
dim, alacağı da tenzil ettik, gerisini de bulup buluş
turup nakten ödedim. 

— Hepsini otuz bin falan mı? 
— Yok canım, daha fazla. 
— Şöyle yuvarlak hesap? 
— Tam rakkam söyleyemiyeceğim yirmibeş yıl 

oldu. Akılda kalmıyor k i ! 
Rasim Day, her şey iş için diyen işadamı tipinin 

yüzde yüz yerli örneğidir. Kafasının içi hep meşgul 
olduğu, her zaman bir takım hesaplar yaptığı bakış
larından okunur.Fazla konuşmaz. Pek az gülümser. 

Akılda kalmıyor ki- derken, birşey hatır lamış g i 
b i masanın gözünü çekti. Gözün içinde birşcyler ara
dı, b i r hesap defterini uzun uzun gözden geçirip not
lar aldı. Not kâğıdını kâtibe verdikten sonra bana 
d ö n d ü : 

— Tiyatroculuk gişede başlar. 
Kapı hafifçe t ıkırdamış ve i k i kişi girmişti Bir 

tanesi çantalıydı. Oturdular. Rasim Day: «Görıniye 
kaçta gidecektik» diye sorduktan sonra :«Daha bir 
cn dakikamız var galiba!» dedi. Kâtip, bu sözlerin 
mânasını anlamış gibi çıktı. 

Hafifçe aralık kalan kapıdan, Kapoçelli orkest
rası duyuluyordu. Sonra, Vahi ö z ve Kenan Büke'nin 
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konuşmalar ı duyuldu. Bir kadın artist ciyak ciyak 
konuşuyordu. Salonda gülüşmeler oldu. 

Rasim Day, kalkıp kapıyı ö r t t ü : 
— Şehir Tiyatrosu'nda çok kıymetli artistler var 

ama, işletmecilikten anlayan yok. Benim elimde 
Bedia gibi, Behzat gibi, Vasfi gibi artisler olsun 
da bak onlar iş görsün. Şimdi bana gelsinler, hep
sine biner, bin beşer yüz lira aylık veririm. 

— Belediye de o parayı veriyor. 
— Vermesine veriyor ama, tiyatroyu doğru dü

rüst işletmesini bilmiyor. Bak, çoğu boş oynuyor, 
ya da kapalı duruyor Belediye t iyatroları . . . 

— Naşit Bey ne aylık al ırdı? 
— Son aldığı aylık üç yüz liraydı. Ama o tarihte 

üş yüz l i ra artist aylığı m ü h i m paraydı . Çoğu 
al tmış , yetmiş liraya çalışırlardı. Şamran Hanım 
bile yüz y i rmi l ira kadar bir şey alırdı. 

— Naşit Bey'in sıkıntı içinde öldüğü söylenir, 
doğru mu? 

...— Ben son zamana kadar aylığını verdim. Ama 
ilâç ve hekime para mı dayanır! Hem Naşit Bey i k i 
ev geçindirirdi. E l i açık adamdı, i y i yaşamasını da 
severdi. Zamanında çok kazandığı halde bir köşeye 
para koymamıştı . Bundan dolayı da sıkıntı çekmiş 
olabilir. . .! 

Rasim Day, karşısındaki sandalyelerde hiç ko
nuşmadan bekleyen i k i adama d ö n d ü : 

— Beş dakikaya kadar çıkarız. Sizinle yar ım sa
atte arsa işini halletmeli. Sonra stüdyoya gidece
ğim. 

Adamlar ezile büzüle bir şeyler mırıldandılar. 
Rasim Day- masanın gözünü kili t leyip çekmeyi 

iyice bir yokladıktan sonra, bu kadarla keselim g i 
bilerden bana b a k t ı : 
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— On altı yaşımdanberi çalışırım. Zaman oldu 
ev nedir bilmedim. Millet Tiyatrosu'nun yazıhane
sinde kuru sandalyelerde sabahladığım çok oldu. 
İ ş ten vakit bulup da eve gidemezdim. 

—• Sonuç?. . . 
— Hamdolsun kimseye muh taç olmadan geçinip 

gidiyoruz. Birkaç parça da mülkümüz oldu. 
— Turan Tiyatrosu, Şehzadebaşı Acemoğlu Ha

mamı . . . 
— Kumkapıdaki N i l sineması. Ses Tiyatrosu b i 

nasının ve Day f i l m s tüdyosunun yarı hissesi!... 
— Hepsi bu kadarcık mı? 
— Birkaç ufak tefek mülk ve arsa daha. Çok 

mu?. 
Rasim Day ve i k i adam önde, ben arkada oda

dan çıktık. O, kapıyı kil i t leyip anahtar ı cebine 
koydu. B i r an bi r şeyler düşündü. Sonra merdiveni 
düşüne düşüne indi . 

Ses'in iç antresi, Millet Tiyatrosu'nun daracık 
gişesi önüne hiç benzemez. Geniş bir büfesi vardır . 
Ama neden bilmiyorum, kendimi birden Millet T i 
yatrosu'nun gişe önünde sandım. Tiyatronun emek
ta r ı Arnavut Yunus Ağa kapıya dikilmiş, içeriye 
biletsiz kuş uçur tmuyordu. Büfeci çocuklar, gazoz 
kasalariyle veya kabak çekirdeği ve sakız leblebisi 
külâhlariyle itişe kakışa salona geçiyorlardı. Kapı
da antrakt yapan Kemanî-i şehir Muall im Yorgi 
Efendi müzikası da, son parçasını yeni bi t i rmiş, şa
nonun önündeki yerini almıya hazırlanıyordu. Ra
sim Ağabey, büfeci çocuklara kabakçekirdcği ve 
gazoz dağı tmaktan pek yorgun düşmüştü . Ama yi
ne de çalışıyordu. Gişede oturan kardeşine «Seyfi!» 
diye seslendi «Haydi, büfenin başına geç de ben gi
şeye geleyim.» 
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Rasim Day'm sesi: «Ben akşama uğrar hesabı 
alırım» dediği zaman yine Ses Tiyatrosu antrcsin-
deydim. Kapıdaki genç : «Beyefendi taksi çağıra
yım!?» diye soruyordu. Rasim Day, duymamışt ı . 
Peşi s ıra gelen i k i adama: «Taksim'e kadar yürü
yelim» dedi «Hava güzel. Oradan tramvaya bine
riz. ..» 

Hava çok güzel, ist iklâl caddesinde omuz omu
za insanlar var. Kaldır ımlardan taşmışlar. Galata
saray'a doğru yürüdüm. Millet Tiyatrosu ile Ses 
Tiyatrosu arasındaki otuz yılın bilançosunu yap
maya çalışıyordum. Acaba on milyon mu? Yi rmi 
milyon tutar mı? Otuz milyon desem pek mi çok? 

Kalabalıkta âdeta i t i l iyorum. Postanenin 
önünde birisi koluma girdi . Hayretle bakt ım. Eski 
bir a rkadaş . Çok eski b i r Şehzadebaşı emektarı . 
Hilâl s inemasındaki makinistlik arkadaşım. Zeki: 

— «Bu ne dalgınlık böyle!» diye gülüyordu. «He
saplara mı daldın?» 

— Evet. Ama işin içinden çıkamadım. Rasim 
Ağ'abey'in acaba kaç m i ç o n u vardır? 

— Kendisine sor. 
— Söyler mi? 
— Belki!.. 
— Otuz milyonu var mıdır? 
— K i m bi l i r ! Belki de ell i milyonu. Ama onun 

milyonlarından bize ne! Sen söyle, şimdi ne iş ya
pıyorsun? i y i para kazanıyor musun? 

Şehzadebaşı 'nda otuz küsur yıl önceki arkada
şımın sorusuna cevap vermedim. Verecek cevabım 
da yoktu. Laf olsun diye: 

— Nerelerdesin, şimdi ne iş yapıyorsun?, diye 
sordum. 

— Sinema makinistliği. Hep aynı meslekteyiz. 
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— îşler nasıl? 
— Geçinip gidiyoruz. Bana müsaade. Film 

maya gelmiştim de. 
Ve yan sokaklardan birine doğru yürüdü. 
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Galata'nın bir yan sokağında. 
Tünel'in alt başındaki dar sokakların çoğu ya

pısı iş hanlarıdır . İ lk katlarında berberler, lokan
talar, saatçiler, kırtasiyeciler, boyacılar ve hırdavat
çılar vardır . Yüzyıldır ne içi, ne dışı hiç de
ğişmemiş yapılara da rastlanır . Mimarî üslûbu iyice 
bozulmuş, anlaşılmaz olmuş bu eski yapılardan bir 
tanesi b i r zamanlar medreseydi, sonraları Seriye 
mlahkemesi oldu; son yıllarda b i r azınlık gazetesi
nin basım ve yönetim yeridir. Fakat bu apayrı ku
rumlar, yüzlerce yıllık yapıya hemen hemen bir 
değişiklik getirmemiştir . Mollaların yerine kadılar 
almış, kadılardan boşalan taş odalara Jamanak gaze
tesini çıkaranlar yerleşmiştir. Taş merdivenlerde 
yüzyılların koca koca taban izleri vardır . Taş lan 
aşınmış merdivenler, taş kemerli koridorlar, basık 
tavanlı taş odalarda bir ik i tahta masa, dizgi ma
kinesi, müre t t ip kasası . . . 

Mayıs sonlarında birden bast ı ran i lk sıcaklar 
bile bu taş tan yapıya sokulamıyor. Medrese - seriye 
mahkemesi - basımevi 'nin içerisi serin. Odalar ve 
merdivenler, boş . Gazete basılmış ve herkes gitmiş. 
En üst katta, basık tavanlı odada, eski b i r masanın 
başında oturan yorgun ve dalgın bir erkeğin yüzü
ne, yanlamasına ışık vuruyor. 

Kemikl i yüzlü adam, yarı loşlukta. Perdesi ye
ni açılmış b i r sahnede, zindanın parmaklıklar ı ar
kasında gününü bekleyen bi r hükümlüye benziyor. 
Dar pencereden yanlamasına vuran akşam ış ık lan 



ve boş odanın or tas ındaki eski masaya dayanmış 
dalgın ve yorgun bi r insan, iyice yaklaşıncaya ka
dar- hep öyle kaldı. Sonra bi r davrandı . Ayak ses
lerini duymuştu. Gözgöze gelince gülümsedi. Yüzü
n ü n yorgunluğunu siliveren kibar bir gülümseyişle.. 
E l in i uzatt ı . 

Osmanlı Dram Kumpanyasının en son ak törü 
Öksen Şahinyan dostumla, bunca yıl sonra bu ak
şam karşılaşıyoruz. Karşı laşmayan belki b i r y i rmi 
yıl var. Beyrut dönüşü yine bi r gazete basımevinde 
karşılaşmıştık.... b i rkaç dakikalığına. Manakyan 
Efendinin adını taşıyan bir melodram kumpanyası 
kurmuş tu . Amjma, o ayaküstü rast laşmayı saymaz
sak, 1929'dan beri hiç karşı laşmadık. 

Masanm üs tünde duran bi r fotoğrafa daıdık. 
ince yüzlü, klâsik i talyan jönprömiyesi benzeri bir 
genç adam var, fotoğrafta. Altında, Arap harflerinin 
güzel ve işlek bi r yazı örneğiyle: «Burhan Beye hâ
t ı ra , 10 kânunusani 1929 Şahinyan Öksen» yazılı. 

Mil let iyatrosundan ayrılıp çoluk çocuk Bey
rut'a giderken bana imzaladığı fotoğraf. O yıl albü
me koyduğum bir başka fotoğraf da var. Aksaçh, 
gür ve kır bıyıklı, irice yüzlü, sevimli b i r adamm 
fotoğrafı. 

Öksen Şahinyan dostum, sigarasını yeniledi: 
— Aram Efendi öleli yıllar oldu. 
— Sanırım. Son karşılaşmamız Yedikule Erme

n i Hastanesinde olmuştu, ik inc i Savaş yıllarında.. . 
Aram Efendi, Türk tiyatro tarihinde otuz yıl 

süreyle ağır basmış Manakyan Efendi'nin oğlu. Da-
rülbedayii Osmanî 'nin i l k kadın artistlerinden Az
ni f Hanımın eşi. Millet Tiyotrasunun kulisinde, lo
ca arkasında karşılaştıkça saygıyla bakard ım onla
ra. Tuna'dan çözülen buzların Boğaziçini doldurdu-

40 



ğu bir İs tanbul kışında, Mil le t ' in sahne üs tü oda
lar ından birinde, Karabıçak adlı bir melodramı 
Aram Efendi Ermeniceden çevirip okumuş, ben de 
Arap harfleriyle deftere yazmıştım. 

Öksen Şahinyan'la göz - göze geldik. Çocukları 
çocukluk arkadaşımdı . Serüvenler ve sarsıntı larla 
dolu ömrü, bazı bazı melodram oyunlarına benze-
mişt i . Büyük oğlu Hami , genç yaşta başmı alıp Mı
sır 'a gitmişti; son mektubunda, Avustralya'ya göç 
ettiğini yazıyordu. Küçüğü Fernand- beş yıl önce 
kan kanserinden ölmüştü. Eşi Bayan Kamelya, son 
yıllarda melankoliye tu tu lmuştu . 

Susuyordum. O da susuyordu. Taş duvarlarla 
eski tahta masaya bakt ıkça konuşacak söz bulamı
yordum. Sonra bi r ara kendimi top lad ım: 

— Sizi son olarak «Rahibin Aşkı, yahut Manas
tır Firarisi» melodramında Millet'te görmüştüm. 
Hanri ile beraberdik. Artistlerden Nuvart, Aznif, Kı
nar ve Celâl'i hat ır l ıyorum. Celâl'in soyadı neydi? 

Öksen Şahinyan'ın yorgun bakışlarında bir gü-
lümjseyiş bel i rdi : 

— Bilmem!... Biz ona sadece Celâl, sarhoş Ce
lâl derdik. 

Manastır Firarisi 'nin i k i sahnesini hat ı r lar ım, 
sadece. Bir Manast ı r bahçesinin duvarları arkasın
dan duyulan şarkı, Nuvart ' ın söylediği «Benim Yu
vam.. .» şarkısı . . . b i r de, yazı makinesi başında, acı
dan kıvranarak bi r şeyler yazan aktör Celâl. 

— Osmanlı Dram Kumpanyasında i lk büyük 
rolüm, Piyer dö Şömen, yahut Yabani Kız adlı bir 
melodramda terkedilmiş gayrimeşru evlât Piyer ro
lüdür. Vefa İdadisini bi t i rmiş . Mektebi Tıbbiyei Şa-
hane'ye gidiyor, arada bi r ama tö r oyunlara katılı
yordum. 1908 meşrutiyetinden bi r yıl sonra, okulu 
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da hekimliği de bırakıp sahneyi seçtim. Amcam te
nor Vahe Şahinyan'a imrenmiş olmalıyım. Oyunda 
babam rolünü Manakyan, Yabani Kızı da Kınar 
Hanım oynuyordu. 

Taş odanın dibinde bir kartela belirdi. Saçları 
darmadağınık bir genç kadın dehşetle bakıyordu. B i 
rinci perde açıldı. Kont du Buvasier'nin kızı, baba
sının yanında çalışan George Lobier'den gayrimeş-
rû bir çocuk dünyaya getirmlişti. Baba, kızının bu 
gayrimeşrû çocuğunu ortadan kaldırarak ailenin 
namusunu temizlemek ister. Yeni doğmuş çocuğu 
alır ve Hancı Firmen'e götürüp yok etmesi için bol 
para da vererek, bırakır . Fakat iy i kalbli hancı, ço
cuğu yoketmeğe kıyamaz ve yetimler evine bırakır
ken göğsüne iliştirdiği bir kâğıda Pier de Chemin: 
1868 yazar. Aradan y i rmi yıl geçmiştir. Günün bi
rinde... 

Öksen Şahinyan da bunlar ı düşünüyordu, belki 
de. Ha t tâ şu anda, Osmanlı Dram Kumpanyası sah
nesinde, Piyer dö Şömen rolünü canlandırmakta . . . 

«Piyer dö Şömen (babasını göstererek) bu 
adam masumdur. O katil değildir. Hancı Fir-
men'i, paralarını çalmak için ben öldürdüm... 
Evet, onu ben öldürdüm. (Sonra anasına döner, 
gayrimeşrû çocuğunu kaybedince evden kaçmış 
bir manastıra sığınıp rahibe olmuştur) sizler 
beni mahvettiniz Beş dakikalık hissiyatı nef-
saniyeniz uğrunda benim bütün hayatımı mah
vettiniz. Lanet, lanetler olsun!. (Çizmesinde 
sakladığı tabancasını aniden çekip şakağına da' 
yar ve kanlar içinde yere yuvarlanır. Günahkâr 
ana, oğlunun kanlar içinde cesedi üzerine htç-
kıra hıçkıra kapanır. 

«Evlâdım... bir tanecik evlâdım benim'-» 
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Öksen Şahinyan bi r sigara daha yak t ı : 
— Partönerim, Kınar Hanımdı . Seine nehrinin 

köprü alt larında büyümüş serseri bir kız rolü oynu
yordu. Oyunun bi r adının da Yabani Kız olması 
bundandır . Yedi perdelik dramın konusu 19. yüzyı
lın ikinci yarısında Fransa'da geçer. Bir inci perde, 
hancı Firmen'in meyhanesinde, ikinci ve dördüncü 
perdeler Gcorge Lobier'nin yazıhanesinde, üçüncü 
perde bi r köprü alt ında ve beşinci perde... 

Eski tiyatroların dekorları ne rahat t ı r . Bütün 
bir dekor, tek bi r perdeye boyanmıştır . Sahnenin 
tavanında sıra sıra asılı perde dekorlar, değişen 
sahneye göre ip bırakılınca iniverin Açılıp kapan
maktan boyaları aşınmış, kat yerleri kırış kırış ol
muştur . Şark Tiyatrosunun perde dekorları sinema 
yıktırılmcaya kadar hep tavanda asılı bekled'lcr. 
Millet Tiyatrosunun perde dekorları , hâlâ bekliyor. 
Kat yerleri iyice kırışmıştır . Amma, yine sabırlı bek
liyorlar. Açılacak perdeleri. Oysa, melodram önlerin
deki beyaz perdenin karanlık ve ışıklı dünyasında 
oynanıyor, şimdi. 

Medrese ve Seriye Mahkemesi kalıntısı taş ya
pının melodram dekorlu odasında bir saate yakın 
kaldık. Az konuştuk. Tek tük sözlerimizin kocaman 
geçmiş dünyalarına daldık. Manakyan melodramla
rını kırk beş yıl öncelerin tadıyla yine görmek ister 
o lmuştum. Bir ara, Darülbedayii Osmanî'nin i lk ak
tör ve aktrislerinden Aznif Manakyan, Onnik Bine
mecyan- Kınar, Sâra Mannik, Eliza Binemccyan'la-
rın adları geçti. Çoğ'u ölmüştü. Osmanlı Dram Kum
panyasından geçtikleri Darülbedayii Osmanî'nin ku
ruluş yıllarında oynamış, sonra ya sahneden'büsbü
tün çekilmiş, ya da yabancı ülkelere göçmüşlerdi. 

Yüzyılların koca koca taban izlerini taşıyan ya-
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tık merdivenleri inerken «Çürük Tcmel»i düşündüm, 
î lk Geceyi yaşamış olan tiyatrocularm içine sığmaz-
lığını. Türk tiyatrosunda bi r dönemin temeltaşını 
koymuş olmanın büyük heyecanını yaşamış kişileri. 
Hayatta olanlar sadece i k i kişiydi: 

Sara Mannik Hanım ve Ertuğrul Muhsin Bey. 
Ve Manakyan öldüğünde Muhsin Ertuğrul 'un 

yazdığı «Bir sanat heykeli yıkıldı!» cümlesi kulak
larımda, dostum Şahinyan'dan ayrıldım. Tünelin yan 
sokağı loştu. Limanın vapur sesleri, Bankalar cad
desinin taksi gürül tüsü ve Halic'in bin bir sesli uğul-
tusuyla b i r büyük şehir gecesi hazırlanmaktaydı. 
Köprü altları, meyhaneleri, satılık kadınları «Gayri
meşrû münasebet ler »i, «Kaldırım çocukları», «Aile 
namusu uğrunda» işlenecek cinayetleriyle... Oysa 
«Manakyan» ve «Osmanlı Tiyatrosu» perdesini çok
tan kapamışt ı . 
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"Çürük temel,, 
Taksim bahçesine karşı sokaktaki apartmanlar

dan birinde, i lk katm küçük ve gün ışığı görmiyen 
odasında, ak saçları maviyle süslü b i r bayan, günün 
çoğu saatlerini geçirir. Telefonları not alır, cıgara-
sını ve kayvesini içer, gazeteleri okur ve arada bi r 
geçmişi, çok gerilerde kalmış renkli, parlaklığı hiç 
gitmeyen, gitmezmiş görünen geçmiş güzel günleri 
düşünür . 

İ lk sıcaklardan sonra boşanıveren yağmur, kal
dır ımlarda sakırdıyor. Daracık odada, küçük masa
ya bıraktığı kahve fincanına uzanan Sara Mannik, 
üzgünlük ve sevinç karışımı b i r duyguyla konuşu
yor : 

— Çürük Temel'in i lk oynandığı gece rol alan
lardan sadece i k i kişi hayatta. Ben ve Ertuğrul Muh
sin!. Felekyan. Kınar, Eliza Binemecyan, Nureddin 
Şefkati, Muvahhid hep gidiverdiler, hep göçtüler. . . 

Fincanı b ı r a k t ı : 
— Of!... Ne de çok insan ölüyor! İnsanlar ne 

çok ölürmüş! 
Yaz yağmuru kaim kaim, i r i i r i yağıyor ve şa

kırtısı daracık odayı dolduruyor. Sara Mannik şim
di çok uzaklardadır . 1916 ocak ayının 20. günü «Çü
rük Temel» in son sahnesine inen perdenin önünde
dir. Alkışlar ne de güçlü! Bakışlarında az öncenin 
üzüntüsü iyice s i l indi : 



— Ah o i lk gecenin heyecanlarını nasıl anla
tayım! Nasıl anlatabilirim! Hepimiz de heyecandan 
titriyorduk. Hepsinin en genci, hat tâ çocuk yaşla 
olanı bendim. Manakyan Efendinin gelini Aznif Ha
nımla yakınlığımız olduğundan tiyatroya erken da-
danmışt ım. Sonunda, aktris olacağım diye günün 
birinde evden kaçıverdim. Nişanlımdan ayrılarak. 
Bilmezsiniz, tiyatro için nelerimi vermedim! Burha-
nettin Bey'in oynadığı Hür rem Sultan'da sahneye i lk 
çıktığım gün giydiğim kırmızı şalvar ve beyaz hotoz 
hâlâ gözümün önünde. 

20 ocak 1916 «Çürük Temel» oyununun hayat
taki en son aktrisi, kırk yıl daha gençlcşivcrdi: 

— Antoine'ın istanbul'a geldiği sırada bir Ske-
ting tiyatrosunda La Griffe adlı bir Fransız piyesi 
oynuyorduk. Günün birinde, Antoine'ın önünde im
tihan için Letafet apar tmanına çağırıldım. Reşat 
Rıdvan Bey: «En iyi tuvaletini giyip gelsin!» diye ha
ber göndermişti . Ben de. La Griffe'de giydiğim tu
runcularımla gi t t im. İmt ihanda beni pek beğenmiş 
olan Moniseur Antoinc, ertesi gece gelip La Griffe 
piyesini gördü ve oyundan sonra tebrik etti . 

Sara Mannik, bir süre dinlendi. Daracık odaya 
bakındı : 

— Bir aktrisin hayatında tadacağı en büyük he
yecanı o günlerde yaşadım. Sonra da, bir daha ele 
geçirememek üzere yi t i rd im. Monsicur Antoinc beni 
bir yıl süreyle Paris'e, kendi yönettiği Antoine Ti
yatrosuna gönderecekti. Bü tün muamele tamamlan
dı. Hat tâ , yol hediyesi olarak bir tayyör d ik t i rd i . 
Herşey hazırdı. Paris yolculuğuna çıkmak üzerey
dim. Ne var k i , bü tün genç kızların yüreğini bugün 
bile oynatacak olan bu güzel rüya gerçekleşemedi. 
Osmanlı İmpara tor luğunun Birinci Dünya Savaşına 
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girmesiyle her şey kaldı. 
Telefon çalıyordu. Reseptörü a ld ı : 
— Yoklar efendim. Doktor bey bugün gelmez. 

Yarın üçte buyurun! Adınızı not alıyorum. 
Sonra bana d ö n d ü : 
— Paris yolculuğu böylece suya düştü. Harp 

patlayınca bizim Darülbedayi hazırlıkları da bir sü
re sallantıda kaldı. Sonra sonra toparlandık ve i l k 
oyun olarak seçilen «Çürük Temel »i, Letafet apart
manında provaya başladık. Provalar aylarca sür
dü. Bir yandan da tiyatroya çekidüzen verildi. Bcr-
nard Rosenlhal adlı bir Alman dekorları yaptı . Ka
dınların tuvaletleri Kalurisi'ye ve erkeklerin kos
tümleri Karlman'a ısmarlandı. Ve günün birinde i lk 
gece gelip çatt ı . 

İlk Gece'nin programına beraber göz at t ık. «As
ker ailelerine yardımcı hanımlar cemiyeti menfaati
ne» gündüz hanımlara ve akşamı beylere oynan
mış. Çürük Temel'de yer fiyatları 10 kuruşla 5 ku
ruş arasındaydı, ö n koltukların dört sırası 25 ku
ruş , paradi 5 kuruş ve localar 50 - 100 kuruştu. 
Programın en ilginç yanı, Darülbedayii Osmanî Ti
yatro Mektebi öğretim üyelerinden Rıza Tevfik Bey' 
in önsözüydü: 

«Zamanımızda tiyatro en mühim bir 
müessesei medeniye sayılmaktadır. O ka
dar ki, Avrupa payitahtları Belediye Tiyat
rolarının- operalarının mükemmeliyeti ile 
bihakkın iftihar edebiliyorlar. Temaşanın 
hayat ve efkârı umumiyeye nüfuz ve tesiri 
de belki bugün eski zamanlardan fazladır, 
eksik değildir. 

İşte bugün temsil edilen «Çürük Te-
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mel» piyesi bu iddiaya güzel bir misal teş
kil eden asarı meşhur edendir. Eser hayal 
değil, hayatı hakikiyeye tallûk eden mü
him bir meselei içtimaiyeye aittir.» 

Telefon yine çaldı. Sara Mannik yine not a ld ı : 
— On üç yıldır hurdayım. Hastalığın her çeşi

dini görmekten sinirli oldum. İnsanlar ne çok has
ta oluyor! Ne kötü hastalıklar var!... 

— Çürük Temel'in konusunu hatır lar mısınız? 
— Dün akşam yediğimi unutur oldum. Amma, 

o geceden ve Çürük Temel'den epiycc şey kaldı. Er* 
tuğrul Muhsin, evin kumara düşkün beyi Necip ro-
lündeydi. Ne de güzel oynamıştı . Küçük bir sakalı 
vardı. Kızları Pervin ve İclâl rollerini Kınar ve Eliza 
Binemecyan oynuyordu. Jön prömiyc rolü Ferid'de 
Muvahhid vardı. Felekyan, Necip'in hanımı Münev
ver rolündeydi. 

Yüzünde derin bir üzüntü, ha t tâ korku bel i rdi : 
— Felekyan Hanım boylu boslu, çok güzel ka

dındı. Çerkeş şivesiyle tatl ı b i r Türkçesi vardı. Alı o 
güzel kadının sonu ne feci oldu, bilemezsiniz! O gü
zel Felekyan, çarpık çurpuk, sakat bir kadın ola
rak ve acılar içinde öldü. 

Bir inci Dünya Savaşı sırasında Almanca «İllust-
rierte» dergisinde çıkmış Türk artistleri resimleri 
sayfasında Sara Mannik de var. Bir deniz subayı 
olan makine ressamı İsmail Hakkı Bey'in imzasını 
taşıyan resimlere bakt ım. Sevimli, güzel, temiz yüz
lü ağırbaşlı kişiler, hepsi de. Sara Mannik, daha çok 
kendi resmine baktı. . . uzun uzun. Başı hafifçe yu
karıya kalkık, saçları kulaklarının arkasından top
lanmış bir Osmanlı güzeli resmine: 
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— Yüzümdeki şu yara izi, tiyatro uğrunda bı
rakt ığım nişanlımın bıçak yarası . Şehremini Ope
ra tör Cemil Paşa, ameliyatla düzeltelim diye çok 
ısrar etti . Fakat ben, yeniden bıçak altına girmeği 
göze a lamadım. 

Nureddin Şefkati 'nin, Raşid Rıza ve Muvah-
hid'in- Eliza Binemecyan ve Kmar ' ın resimlerine 
dalmışt ı : • 

—: Tiyatro hayat ım kısa sürdü. Günün birinde 
evlenip sahneden çekildim. 

Sonra gü ldü : 
— Hep kokot rol leri verirlerdi. Günün birinde, 

böyle rol leri oynamayacağım diye dayatınca, îbn i r -
refik Ahmet N u r i Bey: «Saracığım bu roller güzel 
kadınlara nail olur» diye beni yatıştırmıştı . 

Gözlüğünü masaya bırakt ı . Kahve fincanlarını 
topladı : 

— i ş t e böyle... ne hâ t ı ra kaldı, ne de tek resim 
o günlerden. Bir zamanlar kapımı aşındıran gazete
ciler hepsini götürdüler. 

— Hâtıraları da mı? 
— Yok, sadece resimleri. 
— Ya hât ı ra lar? 
— Onları da hayat götürüyor. 
Telefon yine çaldı. Reseptörü a ld ı : 
— Evet efendim, buras ı . Doktor Bey bugün in

mezler. Yarm buyrun, yazıyorum... saat on beş otuz
da... 
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"Bir çiçek iki böcek,, 
Masanın üs tü albümler, tiyatro kesiklerile do-

luverdi. Albümler kalın ve kocaman. Gazete kesik
leri sararmış , buruş buruş olmuş, incelmeğe başla
mış. Albümlerde ne de çok fotoğraf var! Göze tuhaf 
görünen 1920 giyinişli hanımlar, fesli redingotlu bey
ler, alt ın gözlüklü ve sakallı beyefendiler, uzun saç
ları i k i örgü yapılmış genç kızlar. Kocaman, orta 
boy, »1 kadar fotoğraflar. Siyahları, sepyaları sarar
mağa başlamış, çoğunun. 

Bedia Muvahhid, büyük boy dört sayfayı sık 
satır la doldurmuş bir liste bı rakt ı masaya: 

—• Jübilem yapıldığı yıla kadar oynadığım pi
yeslerin listesi. Tam sayılmaz. Alkıma gelenleri yaz
mıştım. O günden bugüne yeni rollerimi de siz bu
lup ekleyin. 

Sararmağa başlamış kâğıda bakt ım. Şöyle bir 
göz atacaktım!. Amma, kolay b ı rakmadım. Oyun 
adlarının her b i r i uzun süre alıkoydu. Hele bazı ad
lar- Levend'deki apar tmanın duvarları aras ından çı
kar ıp uzak uzak tiyatrolara, şimdi kimisi yıkılmış, 
kimisi sinema olmuş sahnelere gö tü rdü : 

— Çifte Keramet, Meraki, Süt Kardeşler, Ayna-
roz Kadısı, Sekizinci, Baykuş, Bir Gece Faciası, Ka
ranlık Kuyu, Hanımlar Terzihanesi, Kırkından Son
ra, Bir Çiçek İki Böcek.. . 

Bir Çiçek İki Böcek'te b i r süre kaldım. Ferah 
Tiyatrosu, paradisi, kırmızı kadifeli perdesi, pembe 
kapal ı salon dekoru ağır bast ı . Önce sahne karanlık-



t ı . Dekor ve eşya seçilmiyordu. Sonra bi r şamdanın 
titrek mum ışığıyla karanlık biraz yumuşadı . Göz
lerim alışır gibi olunca, elinde şamdanla sinir l i ve 
ufak tefek bir kad ım seçtim.. . Kınar Hanımdı . Sah
nenin solundaki geniş bir merdiveni çıktı, sahanlı
ğın bitimindeki bir kapı önünde durup içeriye ku
lak verdi. Kmar Hanım heyecanlıydı. 

Bedia Muvahhid, hatır l ıyamadıklarımı tamam
ladı : 

— Siz o 1922 - 23 sezonunda Bir Çiçek İki Bö
cek vodvilini Darülbedayii Osmanî 'de gördüğünüzde 
ben henüz sahneye çıkmamıştım. İ lk kocam rahmet
l i Muvahhid'i sahnede seyrederdim... 

Darülbedayii Osmanî 'nin o ramazan oyunların
da ben haftanın bi r kaç gecesi paradideydim. Para
di y i rmi kuruş tu . İf tardan sonra babam getirip para
dinin en ön sırasına bırakır , kendi de gider «Mersin 
Kıraathanesi »ne otururdu. Dönüp beni aldığında 
Şehzadebaşı tramvay caddesi insan selleriyle doluy
du. Bütün sinema ve tiyatrolar boşalmıştı . Ertesi 
sabahın gazeteleri, o günlerin ilginç «Resimli Hal ta» 
dergisi, ıslak ıslak satılırdı. Şehzade Camiinin- Sü-
leymaniye'nin mahyaları soluk soluk ti treşirdi. 

«Sekizinci vodil»in i lk gecesi paradinin sol ya
nındaydım. Sahneyi yanlamasına ve kuşbakışı, ama 
çok yakından görüyordum. Saçları darmadağınık 
Ahmet Muvahhid, Nebile'nin âşığı olarak, başım 
Eliza Binemecyan'm dizine bırakmışt ı . Bir başka 
sahnede, kırmızı fesli ve k ı r bıyıklı Şadi, öfkeden 
titreyerek: «Beden mahrum... vücut sakıt . . . Nebile 
beni mahrum etme!» diye sekizinci karısı Eliza B i -
nemecyan'a yalvarıyordu. Son perde ne de çok al
kışlanmıştı! 

Bedia Muvahhid'in listesi bitmek bi lmiyordu: 
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— Kafatası, Üç Saat, Güneş Batarken, Lüküs 
Hayat, Cürüm ve Ceza, Yarasa, Deli-dolu, Unutulan 
Adam, Peer Gynt, Ayak Takımı Arasında, Aşk Mek
tebi, Bahar Hastalığı, Kokotlar Mektebi, Nora, To
puz- Deli Saraylı, Venedik Taciri. . . 

Ünlü bi r tiyatro adamımızın kitabında Bedia 
Muvahhid için yazılanlardan birkaç satırı gös terdim: 

«Hususi hayatında muztarip olmamağa çalışır
ken hayalî insanlar hesabına azap çekmekte ne mâ
na olabilir?» 

Bedia Muvahhid, kitabı elimden alıp b i r göz 
atınca, heyecanlandı : 

— 1897 doğumlu olduğumu da nereden uydur
muş? 

Ve tek söz söylememi beklemeden önce pasa
portunu, sonra da eskice bi r nüfus kâğıdını, gözüme 
sokarcasma bir sertlikle, masaya b ı rak t ı : 

«Doğumu: 1902» 
Sonra, konuya g i r d i : 
— Ben dünyanın en duygulu insanıyımdur. Fa

kat kendimi hiç b i r gün hüzne kapt ı rmam. Herşeyi 
olduğu gibi karşı lar ım. Alınyazısı, derim. 

— Sahne hayatınızla özel hayatınız arasında ya
kınlıklar var mıdır? 

— Tiyatroyu hayat ımdan bi r parça biliyorum. 
Çok erken başladığımdan olacak, belki de Mektebi 
bitirmemle ak tö r Muvahhid'le evlenmem bir oldu. 
O gün bugün hep t iyatrodayım. 1923'de İzmir 'de 
Atatürk 'ün isteğiyle sahneye çıktığım günden beri 
sahnedeyim. Tiyatrodan ayrı yaşamayı b i r gün ol
sun düşünmedim. Düşünemedim. Ben ve Vasfi, bü
tün tiyatro hayatımızı Darülbedayi ve Şehir Tiyat
rosu çatısı al t ında geçirmiş artistleriz. Sadece ik i 
miz... Tabii biz eskilerden demek istiyorum. 
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— Kıdemli sınıf sanatkâr lardan demek istedi
niz!... 

— Hepsi b i r kapıya çıkar. Kelime oyununu 
bir yana bırakın. 

— Doğru.. . Şehir Tiyatrosu ell i yılım bitiriyor!. . 
Bedia Muvahhid, küçük küçük kahkahalarıyla 

bir gü ldü : 
— Ellinci yıl biz kadınlar için önemlidir. Ti

yatro toplulukları için sadece öğünülecek bi r dönem, 
ellinci yıl. Ama, kadınlar için, hele yalnızbaşma ka
dınlar için... hele akşamlan. , akşam olmuyor mu?... 
Bereket toruna! Bediş Bediş deyince herşeyi unutu
yor, oyalanıyorum. Almyazısı diyorum. 

Yaz akşamlarının parlak loşluğu, Levent sır t la
rına, balkondaki saksılara ve odanın yans ına vur
muştu . Bedia Muvahhid, i k i koca bardak oralet ge
t i rd i : 

— Hava da ne sıcak! Hadi şunları içelim de 
görüşme ve yazı neşeli olsun! 

Oralet bardağım çabucak boşal t t ım. Sonra yine 
albümleri , gazete kesiklerini ve kafamın içerilerini 
kanş t ı rd ım. «Sahnemizin değerleri»nde Bedia Mu
vahhid için yazılanlara b a k t ı m : 

«Rakibe'de Eliza ile karşılıklı geçirdiği sahne 
öyle sarsıcı b i r muvaffakiyet oldu k i , sonsuz izi 
Türk tiyatrosu hât ı ra lar ından kalacaktır .» 

—• Hatırl ıyor musunuz? 
— Hem de nasıl! Eliza Binemecyan b i r sezon 

için Paris'ten gelmişti . O sahne hayatının zirvesin
de- ben en alt basamağmdaydım. Eliza'nm ro lü kır
kma varmış, saç lanna i l k kır lar düşmüş bi r kadın.. 
Raşit Rıza'nm kansı . . . amma, kocası, evde büyümüş 
b i r akraba kızını, beni seviyor: 

«Kocamın sizinle flörtüne bi r zaman göz yum-
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d um. Fakat onun adını ben taşıyorum, siz değil. An
ladınız mı küçük hanım?» 

«Çocuğunu da ben taşıyorum.» 
«Gidin, beni bu halimle görmenizi istemem!» 
Bedia Muvahhid, kırk yıla yaklaşan uzak b i r 

geçmişin i lk sarsıcı sahne heyecanını yeniden yaşa
mıştı . Oraletini sonuna kadar iç t i : 

— Kitapta sözü geçen bu sahnedir. Gençliğin
den, i lk yılların ne de olsa millî heyecanından baş
ka bir güveneceğim yoktu. Amma üstesinden gel
dim;. Sonraları , Eliza Binemecyan'ın başarı sağla
dığı bü tün rolleri oynadım. 

— Bu yüzlerce rolden hangilerini, ha t t â hangi
sini daha çok kendinizin bildiniz? 

— Hepsini... Sevmeden oynadığım olmadı k i ! 
Amma durun bakayım... Deli Sarayl ıyı , İht i ras 
Tramvayı 'm, Ben Çağırmadım'ı yine de ötekilerden 
ayıracağım. 

— Muhlis Sabahattin'in «Üç yıl beni sevdanın 
ipek saçları sardı» şarkısını b i l i r misiniz? 

— Bi l i r im . Adada ayışığmda söyler ve dinlerdik. 
Tahsin Nahit yazmıştır. 

Kıkır kıkır gü ldü : 
— Dilinizin alt ında bi r şey var, amma yanlış 

duymuşsunuz.. Bu şarkı değil, Yahya Kemal'in 
«Sallandık o şen kızla salıncaklarınızda.. .» şarkısı 
benim içindir. Yahya Kemal benimle salıncakta sal
lanmağı pek istemiş ve beraberce kolon vurmuş
tuk... Ah gençlikte insan ne deli fişek oluyor!... 

Dört duvar arasında sıkılmış gibi ayağa ka lk t ı : 
— Gelin sizi arabamla evinize bırakayım, sonra 

da torunuma giderim. Bu akşam saatleri... 
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"Köprü ne s il,, den 
İs tanbul 'un hele yabancıları çarpan güzellikle

r i saymakla bitmez. Fakat Sarayburnu ile Kızku-
lesini çevreliyen minareler, minareler ve koca şilep
ler aras ından süzülen küçük beyaz vapurlarıyla o 
büyülü tablo, tekbaşına bü tün İstanbul güzelliğini 
yılın her günü, günün her saati değişik renkler, ışık 
oyunlarıyla sunar. 

1917 «Darülbedayii Osmanî Tiyatro kısmı şakir-
danmdan» 1922 - 23 sezonu Darülbedayii Osmanî 
heyeti mümessillerinden ve 1964 yılı İstanbul Bele
diyesi Şehir Tiyatrosu kıdemli sınıf sanatkârların
dan Vasfî Rıza (Zobu), bu göz alıcı İstanbul tablo
sunu odasının içinde dilediği kadar yaşıyan mutlu 
kişilerden. Liman ve Sarayburnu, salonunda... Ra
hat koltuğuna oturup gazetesine göz atarken, ölümlü 
dünyanın ölümsüz İs tanbul güzelliğini doya doya ta
dıyor. Mutlu kişi olması gerekir. Yıllar geçi geçi-
vermiş olmasaydı. Doğumu 1902 olmasa!... 

1964 yılı haziranının i lk sıcak günlerinde rahat 
koltuğuna gömülüp kahvesini içen Vasfi Rıza, 1917 
aralık ayında olmayı, i lk basamaktan yeni başla
mayı yine isterdi, gibime geliyor! O günleri anlatışı 
böyle düşündürüyor . 

Alman lisesi öğrencilerinden on beş yaşında bir 
Vasfi Rıza çocuk, Şehzadebaşı Letafet apar tmanı 
nın merdivenlerini çıkıyor. Karanlık, dar ve uzun 
bi r koridorun sonunda bir kapıyı itiyor, b i r kapı 
daha açıyor. Karanlık b i r yerde, b i r takım insanların 



tuhaf hareketler yaptığını, ufak tefek ve sinir l i bir 
kadının çın çın sesiyle konuştuğunu görüyor. Ü r 
küp geriliyor. Bir başka salonda, çevresinde yine 
kapılar var; b i r kapı açılıyor. Elinde kâğıt lar bulu
nan posbıyıklı bir adam delikanlı adayı ve tiyatro 
heveslisi Vasfi Rıza'yı görüyor : 

— Ne istiyorsun oğlum? 
— Efendim, mektebe kaydolmağa geldim. 
— Kaç yaşındasın? 
— On beş . . . 
— Velinden izin kâğıdı getireceksin... bu mek

tep senin bildiğin mekteplerden değil... burası tiyat
rocu mektebi. Sonra da imtihan olacaksın! 

Vasfi Rıza Zobu, yanaklarını çukurlaşt ırarak 
gü ldü : 

— Yalan dolam oldum olası beceremem. Fa
kat on beş yaşında hayatımın en büyük sahtekâr
lığını yapt ım. Askeriye'den erzak almak için bana 
emanet edilmiş olan ablamın mühürünü , anamın di
ye kullanıp sahte bir izin kâğıdı yazdım ve 11 aralık 
1917 günü imtihan olup Darülbedayii Osmanî Mek
tebine kaydedildim. 

Koltuğunda bir yan d ö n d ü : 
— îki yıl devam ettik. Umumî Harb yüzünden 

mektep kapanmasaydı , bir yıl sonra mezun olacak
tık. Konservatuvar mezunu artist sayılacaktım.. . 

Yarı şaka, yarı sitem ilâve e t t i : 
— Hani, öyle sanıldığı kadar pek de alaylı de

ğiliz. Üç yılın i k i yılını okuduğumuza göre. . . 
Karş ımdaki duvarda, altın yaldızlı ve tahtadan 

oyma çok güzel b i r yazı var. Altında 1263: İzzet ya
zılı. Fa rsça : îmniz bigüzered: Bu da geçer yahu1-
Behzat Butak ' ın b in bir marifetinden b i r i . Yazının 
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her parçasını bir b i r oymuş. Ölümünden bi r yıl ön
ce. 

Behzat Butak'tan söz açılınca, b i r ikis ini gör
düğüm, bi r çoğunu yakınlarından dinlediğim şakacı
lıklarını ha t ı r l ad ım: 

— Size de muziplik yapar mıydı? 
— Bir i k i denedi. Fakat tutturamayınca- vaz

geçti.. . geçti amma pek büsbütün de değil. Başka
larına yaptıklarına beni arada bi r suç ortağı alırdı. 

Behzat Butak'm güzel yazısından oyma, 1918 -
22 yıl larındaki büyük kompozisyon başarısı Kayse
r i Güllerine, oradan Vasfi Rıza 'mn i l k rollerine, ge
riye bi r bakıverdik : 

— Yıllarca ya uşak, ya bahçıvan, ya da belediye 
çavuşu oynadım. Beş yılda oynadığım bü tün rolle
r i n söz toplamı üç beş sat ır ı geçmez. 1922'de Mera-
ki'de Dâniş Liyneti ro lünde Fehim Efendinin ilgisi
n i çekinceye kadar. Vasfi Rıza, o günü ha t ı r l a rken : 
«Ne olduysa o gün oldu!» diyor. Yüzü gülüyor: 

— Ben tuhaf yaradılışlı b i r adamım, galiba! 
î lk günden beri sahneye her çıkışımda hep güler
ler. Bundan hiç kur tu lamadım. Bu yüzden de hiç 
b i r gün dram oynayamadım. 

— ister miydiniz? 
— Elbette. 
Heyecanlanmışt ı : 

— Bakın, Hazım. «Muhasipzâde»Ierden önce bir 
sürü dramda ro l aldı... kimse gülmedi. Amma bana, 
piyeslerde figüran bile çıkınca bi r gülüşme baş 
lardı. Hiç unutmam, Raşid «Bora» piyesinde evin 
beyi. Bir şeye canı sıkılmış, zile bas ıp ben uşağını 
çağırıyor ve elime tu tuş turduğu mektubu postaya 
vermemi söyledikten sonra, fesini istiyor. Ben de: 
«Galiba beyefendi sokağa çıkacaklar!» dedim. Oyun-
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dan sonra, Galip yanıma gelip; «Kardeşim, elçiye 
zeval, olmaz. Akşama bu rolü benim oynamamı is
tediler. Sen zahmet etme dedi. Her halde seyirci ha
nımlar b i r halime güldüler ve Raşid, komiklik yap
tığımı sanıp kızmıştı . . . 

Otuzuncu yıl jübilesinde yayınlanmış dergi
yi karıştırıyoruz. 3 temmuz 1948 tarihli Türk Ti 
yatrosunun a l t ında : «Yazı işlerini fiilen idare eden: 
Burhan Arpad» yazılıdır. Derginin sekizinci sayfasın
daki fotoğrafta, güler yüzlü, gözlerinin içi gülen üç 
genç adam var. Birbirlerinin gözlerinin içine baka
rak dostça, severek, sevinerek gülen bu genç adam
lar, 1925 yılı Taksim bahçesi Eldorado salonunda 
temsiller veren Darülbedayi heyetinin ünlü artist
leri Raşit Rıza, Vasfi ve Behzat. Vasfi Rıza, ikisi ara
sında. Fotoğrafa b a k t ı : 

— O fotoğrafın çekildiği günlerde birbirimize 
çok muhtaçt ık . Bundan ötürü de birbirimizi pek se
verdik. Gülüşlerimizdeki içtenlik, bundan ötürüdür . 

Çoğu vodvillerde yaptığı gibi b i r dura lad ı : 
— Hem aramızda hiç bir gün ciddî bir çatışma 

olmadı. Behzat, Raşit, Hazım birbirimize hep des
tek olduk. Hayatta olsun, sahnede olsun... 

Raşit Rızan ın kırkıncı yıl jübilesinde bana 
söylediklerinden bi r cümle hep akl ımdadır : 

— Türk tiyatrosunda bizim neslin yapabileceği 
hizmet bi r köprü vazifesinden ibaret olabilirdi. Ken
dimin de, neslimin de bu hizmeti muvaffakiyetle 
yaptığını sanıyorum. Bizler, devrini kapatmış b i r 
nesiliz. 

Raşit Rıza'nın bu sözlerini Vasfi Rıza Zobu'ya 
söylemek doğru olmazdı. Ell inci yılı kutlama komi-
tesindendi. Şehir Tiyatrosunun kıdemli sınıf artist-
lerindendi. Konuyu değiş t i rdim: 
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— El l i yılın kırk yedi yılını yaşadınız. En çok 
hangi rolünüzü sevdiniz? 

— Ayırma yapmayacağım., hepsini. 
— Halk sizi en çok hangi rolünüzde beğendi 

dersiniz? 
Tatlı tatlı güldü: 
— Hiç takip etmedim. Eski seyircilerimi bulup 

sorun! 
— Merakî'yi bugün yine oynasanız ve ro l da

ğıtımını kendiniz yapsanız, kimler i seçerdiniz? 
— Ortada fol yok, yumurta yokken herkesi aya

ğa kaldırmanın âlemi var mı? 
— Ama, yapılması gerekirse... Fehim Efendi' 

nin sizi tebrik ettiği kadro hayatta olsaydı! 
Bakışlarına hüzünle şaka karışımı bir gölge 

d ü ş t ü : 
— Hele siz o tarihin el ilânını bulun! 
Bir el işareti y a p t ı : 
— . . . E l i lânında adlan yazılı a rkadaş lan da 

bulup getirin! 
— Sonra! 
— Provaya hemen başlarız. 
İkimizin de bakışları Behzat Butak'm tahta işi 

«Bu da geçer yahu» levhasına takıldı. Vasfi Rıza 
Zobu, kol tuğunda yer değiştirdi. Sigara kutusuna 
uzanırken vazgeçti. 

Limana bakt ım. Koca koca şileplerin aras ından 
süzülen beyaz küçük vapurlar yarışa başlamıştı . 
Az sonra hepsi b i r başka yol tut tu. Üsküdar 'a yö
neldi b i r i . İkincisi Beşiktaş kıyılarına. En büyüğü 
de yukarı Boğaz'a yollandı. 
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" 

«Ben de bir zamanlar...» 
Tarlabaşı yan sokaklarından b i r i . Eski yüzlü 

bir yapının ikinci katında bir oda. İki pencere ara
sındaki sandalyede oturan aksaçlı bir erkek, sokağı 
süzüyor. 

Duvarlarda soluk fotoğraflar, gaz sobasının üs
tünde bir çaydanlık var. Karyola daracık odanın ya
n s ın ı kaplıyor. 

Çıkmaz sokağın bü tün yapıları eski ve sevimsiz 
yüzlü. Sokağın bitiminde bir duvar yükseliyor. Du
varın ayıp örtmeye çalıştığı evlerde boyalı kadınlar 
müşter i bekliyor. 

Ak saçları dikkatle taranmış, giyimi tertemiz 
adamın bakışları, sokaktan uzaklaştı ve fotoğraflar
da dolaş t ı : 

— En sevdiğim operet, Kalman' ın Çardaş 
Fürstin ' i ; yüzlerce ve yüzlerce hep aynı sevinç, tut
kunluk ve içten duygularla oynamışımdır. En sevdi
ğim r o l Çardaş' ın Edvin'i . 

Bakışları durgunlaştı . Sesindeki heyecan düş
tü. Eski operetleri kafasından oynuyor sanırsınız. 
Biraz kulak verseniz. Kapoçelli orkestrası eşliğiyle 
okuduğu operetleri duyabilirsiniz: 

«Ben de bir zamanlar Çardaş kavalyesi 
Çiganlara emreden zamanın bir prensi 
Kemanları çaldırırdım telleri kopana kadar 
Orda, sizin yaptığınız gibi.» 

Kontes Mariça operetinin tenoru, fakir düş-



m ü ş delikanlı rolündedir . Bir içki âleminde, geçmişi 
hat ı r lamış, başucunda çalan çingene kemancıyla 
coşmuştur. 

Duvarlardaki soluk fotoğraflar pır ı l pır ı l ol
muştu . Fotoğrafların 1925, 1927, 1929, 1936, 1940 sa
yıları silinmiş, fotoğraflarda gülümseyen genç ve ya
kışıklı adam, odaya inmişti. Odanın, eşyaların, ç ık
maz sokağın, duvar arkasındaki evlerin hüznü git
mişti . Kırk yıl öncelerin ünlü operetçisi Cemal Sa
hir «Çal keman, çal keman, çal güzel b i r şey!» i oku
yordu. 

Şehzadebaşı 1921, 1922, 1924 ve Ertuğrul sine
ması. Millet Tiyatrosu- Feray Tiyatrosu... Sonra Ka
dıköy Hâle. Darülbedayi sanatkârlariyle kısa bir Ka
radeniz turnesinden soma yine Sahir Opereti: 

— Vapurdan iner inmez doğru Sirkcci'ye, Ke-
teon matbaasına koşup «Sahir Opereti yakında fa
aliyete geçiyor» afişlerini ısmarlayıverdim. Oysa, ne 
param vardı , ne de hazırlığım. O sıra hastalanan 
Muvahlıid'in yerine yeni bir j ö n olarak beni hazır
lamak isteyen arkadaşlar i y i de para veriyorlardı . 
Aralarında kalsaydım, şimdi istanbul Şehir Tiyatro
su kıdemli sanatçı lar ından olacak, şu gördüğünüz 
duruma düşmeyecektim. Ama, olmadı. Operet tut
kunluğu yakamı bı rakmadı . Sultan Hamit ' in Baş-
kehribarcısı babam Mehmet Al i Bey'in yüz bin lira
sını, varımı yoğumu, ha t tâ sağlığımı hep operete 
verdim. 

Keceon matbaasına koşar gibi girmiştim. Bir
kaç ay bile operetsiz edememiş, müziksiz sahnede 
boğulacak gibi olmuştum. Afişleri ısmarladıktan 
sonra, Kalman' ın yeni opereti Kontes Mariça'yı ma-
carcadan çevirdim. Nuvart ' ı , Refik Kemal'i, Şcvki-
ye'yi, Şeref i , Salâh Cehdi'yi bulup hazırlığa geçtim. 
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Provalar ilerleyince, i lk geceyi Fransız Tiyatrosunda 
vermeyi aklıma koydum. O sıra Türk toplulukları
nın Fransız Tiyatrosu sahnesinde oynaması, pek 
güçtü. Sahne, yabancı truplara- ünlü virtüozlara. Vi 
yana operet kumpanyalar ına veri l i rdi . B i r tek gece
liğini yüz y i rmi liraya kiralayabildiğimde sevinçten 
uyuyordum. Miloviçlerin, Müller'lerin, Sarah Ber-
nard ' lar ın oynadığı sahnede yapacaktım. Kontes 
Mariça «ilk gece» sini. 1927 sonuydu. Alk kat loca
lar elçilere ayrılmıştı. Özel davetiyelerde «Türkiye' 
de Türk gençlerinin böyle bir eseri başardığını gör
mek istemez misiniz?» diye yazılıydı. Gardrobun 
bü tün elbiseleri, tuvaletleri yeni yaptırılmıştı . Ba
ba Kapoçelli 'nin yönettiği otuz kişilik orkestra sah
ne önüne sığmamış, bazı enst rümanlar ı i l k localara 
yerleştirmiştik. Gala pek parlak olmuştu. İs tanbul ' 
un tanınmış kişileri, artistler hep gelmişti. Son per
de alkışlar arasında birçok defa açıldı. Karşılıklı 
localarda oturan İngiliz Büyük Elçisi Sir George 
Clarck ve Alman Büyükelçisi Graf Wagenheim ayak
ta alkışlamış, sahne arkasına gelip kutlamıştı.» 

Cemal Sahir ayakta anlat ıyordu. Fotoğraflar
daki Cemal Sahir, karşımdaydı. Hayır, odada değil, 
Er tuğrul , Ferah, Millet, Hâle, Mısırlıoğlu, Fransız, 
Felek, Süreyya sahnelerindeydi. Ben de oradaydım. 
Galeride, loca arkasında, salon kapısının hemen ö-
nündeki en son koltuktaydım. 

Cemal Sahir ve Nuvart Suat, Çardaş Fürstin'i 
oynuyorlardı . Edvin ve Silva, romantik bir ayrılış 
düeti okuyor lardı : 

Olamaz Edvin olamaz, bıırda kalamam 

Gitme güzel sevgilim, sensiz yaşamam 
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Sonra, yine odaya, dar odanın kapanık havası
na döndük. 

— En çok hatırladığınız parça? 
— Çardaş ' tan, Edvin'in «Sevdiğim sensin!» d i 

ye başlayan şarkısı . Bunu Nuvart'la yüzlerce defa 
söyledim. Başka arkadaşlar la da okudum. Ama bu 
melodi bana hep Nuvart ' ı hat ı r lat ı r . 

— Şu anda yine operet oynayabilseniz, Sahir 
Operetini yine canlandırabilseniz, kimler i seçerdiniz 
kadroya? 

— Nuvart, Şeref, Lusi, Şevkiye, Refik Kemal, 
Muammer ve... 

Durakladı ve içini çekt i : 
— Hayatta olsalardı Sezai Namık, Selâh Ceh-

di 'yi de... 
Bu yer yer soluk, ama yer yer yine de parıltılı 

hayali kucaklamak istercesine, yar ım yüz yıl gerile
re uzanıverdi : 

— 1915 yılında, Direklerarası 'nda, Fevziye kı
raathanesinin önündeki b i r lostracı dükkânında 
ayakkabılarımı boyat ıyordum. Yandaki koltukta b i r 
müşterinin bıraktığı Tercüman gazetesini karış t ı r ı r
ken- Ziraat Nezaretinin Macaristan'a öğrenci gönder
me imtihanı ilânı gözüme çarpt ı . Bu ilân hayatım
da en büyük değişikliğe yol açmıştır . Ertesi gün he
men Nezarete başvurdum ve yüzlerce kişi a ras ında 
imtihanı kazandım. Babamdan gizli g i t t im Macaris
tan'a. Yalnız, bugün de bü tün kahır lar ımı çeke a ab-
lacığım biliyordu. Sirkeci istasyonundan «Padişa
h ım çok yaşa!» sesleriyle uzaklaşan tren, hep gözü
mün önündedir . Peşte 'de ziraat okuluna gidiyor
dum. Geceleri de tiyatrolara. Başkonsolosumuz Ah
met Hikmet ve şehbender de şair Enis Behiç Bey
di . İranlı ların, Şahın tahta çıkışı dolayısiyle vcrdi-
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ği müsamereden heveslenip ben de Sultan Reşat için 
bunun bir benzerini tertipledim. Şarkılar okuduk. 
Ben piyano çaldım ve Ahmet Hikmet Beyin «Benim 
bir yeğenim var!» monologunu kostümlü ve makyaj
lı olarak okudum. Davetliler arasında bulunan Ma
car Maarif Nazırı Kont Apony büfede karşılaşınca 
yüzümü okşayıp «Çok güzeldi» dedi ve Başkonsolo
sumuzla Fransızca bi r şeyler konuştu. Enis Behiç 
Bey'den öğrendiğime göre konuşma şöyleydi: 

Kont Apony: — Çok istidatlı, niçin artist yap
mıyorsunuz? 

Ahmet Hikmet : — Ailesi izin vermez. 
Kont Apony: — Bu sanat memlekitinizde ge

rekli değil m i , yoksa? 
Hayatının ikinci dönüm noktası bu konuşma ol

du. Ahmet Hikmet Bey daha fazla karşı durmadı ve 
Cemal Sahir, Macar Maarif Nazırının mektubiyle 
Peşte konservatuarı hazırlık bölümüne yazıldı. Altı 
ay sonra imtihanla birinci sınıfa geçti. 1916'dan 1919 
yılına kadar konservatuvara devam etti . Her gece bi r 
operete gidiyordu. Güzel kadınlar , yakışıklı erkek
ler, renk renk dekor ve kostümler , güzel sesler, ro
mantik melodilerle büyülenmişti . Çardaş operetinin 
dünyada i lk oynanış gecesini, Tarlabaşı odasında 
bile bü tün parıltısı, güzellikleriyle hatırlıyor. Tenor 
Kıray Ernö ve primadonna Koşarj Emmy'yi unu
tabilir m i hiç? 

— Ya İs tanbul 'a dönünce? 
— İstanbul 'a dönünce Direklcrarası 'ndaydım. 

Ferah Tiyatrosunun kırmızı kadife perdesinin önün-
• deki i lk sırada her gece ben oturuyordum. Sahne
de Darülbedayi sanatkârlar ı vardı. Yirmisindeydim. 
Kırmızı perdenin i k i yana ağır ağır açılmasını he
yecanla beklerdim. Sonunda, İstanbul operet heve-
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tine 35 l i ra aylıkla girdim. Topluluk, Ahmet Fchim 
Efendinin rejisörlüğüyle, Musahipzade'nin istan
bul Efendisi'ni hazırlıyordu; müzikler alaturkaydı. 
Oyunun baş rolü olan Safi Çclcbi'yi aktör Faik Bey 
oynayacaktı. Fakat, Fehim Efendi onu bir türlü be-
ğenemiyordu. Bir provada, öfke ve umutsuzlukla: 
«Olmuyor efendim, olmuyor!» diye bağırdı ve öteki 
.artistlere b a k ı p : «Bu kadar genç arasında bi r kişi 
çıkmayacak mı şu rolü becerecek?» diye söylendi. 
Ben bir davran ıp : «Ben oynarım..» deyiverdim. 

Cemal Sahir. Türk operet sahnelerine i lk adımı
nı böyle atmış oldu. Ama, istanbul operet heyetin
de çok kalamadı. Peş teyi , Macar operetlerini, Çar-
daş'ın i lk gecesini bir tür lü unutamıyordu. Kendi 
adına bir topluluk kurmak için i lk büyük borçlara 
girdi. Sahir Opereti, i lk oyunu Ferah Tiyatrosu kar
şısındaki Ertuğrul sinemasının daracık sahnesinde 
verdi. Küçük sinema salonunu, kibr i t kutusu kadar 
sahneyi, yıkık dökük giriş yerini az buçuk işe yarar 
yapabilmek için nasıl da çırpınmıştı . Macarcadan 
adapte «Meçhul» adlı b i r operetle açıldı. 1 Eylül 
1921 akşamıydı. Topluluk orada altı ay kaldı. Lehar, 
Tarla Kuşu, Audran: Mascotte ve 28 mart 1922 ak
şamı : Çardaş Fürstin'i oynadılar. 

Bir inci savaş yıllarında Kordi Miloviç'in Be-
yoğlunda yabancılara ve levantenlere sunduğu Çar
daş, güzel ve oynak yıldızın cigarasını Osm;ı»u 
banknotuyla yakan vurguncular hikâyeleri, roman
t ik Macar ezgileriyle, istanbullular için efsaneleş
miş b i r operetti. Cemal Sahir'in Çardaş'ı büyük i lgi 
topladı. En çok oynanan operet oldu. 30 nisan 1923* 
de ellinci oyun verilmişti. 

Anılar, geçmişin en renkli yanlarını da getir
seler, günün gerçekleri karşısında kısa ömürlü olur. 
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Cemal Sahir'le kırk yıl gerilere el ele yaptığımız duy
gular gezisi, Tarlabaşı 'ndaki yan sokağın kasvetli 
kira odasında bitiverdi. Akşam bast ırmışt ı . Karşı
daki manavın tek ampulü, elmalara ve portakallara 
çiğ bir ışık döküvermişti . Duvarın arkasında müş
teri bekleyen evlerin bü tün ışıkları yanmıştı . Tarla-
başı 'nın otomobil ve otobüs uğultusu, pencereye da
yanmıştı . 

Taksim'e doğru yürüdüm. Alana bakan koca ko
ca yapıların damları renk renk ışıklı reklamlarla 
donanmıştı . İleride, alanın dibindeki tuhaf yüzlü 
opera yapısına bakt ım. 1921 yılının Direklerarası 'n-
da, cebinden para ödeyip Viyana operetleri oynayan 
Cemal Sahir gözümde büyüdü. 

Cemlal Sahir'in Edvin'i dünya operet sahneleri
nin bü tün Edvin'lerinden daha unutulmazdı. 
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Tarlakuşu 
Yabancı askerlerin dolaştığı İstanbul sokakları 

loş. insanların yüzleri asıktır. Ama, İs tanbul yakası 
yangın yerlerini güçlükle aşıp Şehzadebaşı 'na uza-
nabilenler, bir kaç saatliğine de olsa, tasalarını, 
kaygularını, yabancı askerleri unutuveriyorlar. 

Dükkânların önündeki sütunlar çoktan yıkılmış
tır. Feyziye Kıraathanesi ortadan kalkmıştır . Fakat 
Direklerarası, t iyatroları, saz salonları, sinemaları, 
meddah ve karagözü, arsalara kurulan cambaz ça-
dırlariyle hiç değil ramazanlarda, yine canlanmak
tadır. 

Fevziye Kıraathanesinin yerinde Emperyal si
neması vardır. Şark Tiyatrosunda komik K. Hasan 
Efendi, Millet'te Komik-i şehir Naşit Bey heyeti tem-
siliyesi, Ertuğrul salonunda insan azmanı Masist' 
in f i l imleri , Ferah'ta Darülbcdayi-i Osmanî sanat
kârları oynamaktadır . Ama, bü tün bunlar haftanın 
bir i k i günü içindir. Öteki gecelerin çoğu karanlıktır . 
Ne var k i , yakında bü tün Direklerarası bir ay sürey
le pırıl pırıl olacak, kıraathaneler, sinema ve tiyatro 
önleri şenlenecektir. On bir ayın bir sultanı «Şehri -
Ramazan» ı karşı lamak için en son hazırlıklar ya
pılmaktadır . 

Millet Tiyatrosunun sahne arkasında, en üs t 
kattaki büyük bi r odada toplanmış olan «Musiki-i 
Osmanî Cemiyeti» n i n heyeti idaresi de, yakında ku-
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racakları «İstanbul Operet Heyeti» nin son hazırlık
lar ım gözden geçiriyor. İs tanbul Opereti, tarihî ko
medileri, saz heyeti eşliğiyle oynayacaktır. Çökmüş 
İmparator luğun parlak geçmişi, gösterişli giysiler, 
renkler ve ışıklarla sahneye çıkacak, hanendeler ve 
sazendeler bu oyunlarda görev alacaktır. Saz heye
t inin başında, Sultan Reşad'ın Müczzinbaşısı İsmail 
Hakkı Bey vardır . Münif Efendi, heyetin rejisörü
dür . Aktör Faik Bey, Hakkı Necip, Agavni Necip Ha
n ım kadroya alınmıştır. Ama, güzel ve genç bir baş-
kadm artist, onların deyimiyle, «bir sermuganni-
ye» hâlâ bulunamadı . 

O gün yine bunu düşünüyorlar.. . Kaptanzade 
Al i Rıza Bey, birden irki l iyor ve kulak veriyor. Çok 
güzel, gür ve genç bir hanım sesi, Leblebici Horhor 
operetinden Fadime'nin giriş solosunu okuyor: 

Bahar geldi... ah oldu yaz, 
BiUhiÜ güle eyler niyaz. 

Ses, perde perde yükseliyor, yaklaşıyor, toplan
tı odasını dolduruyor ve sonra, yavaş yavaş uzak
laşıyor. 

Kaptanzade Ali Rıza Bey. Dr. Zühtü Bey ve 
ötekiler, Gedikpaşa Tiyatrosunda Büyük Bengiiyan 
Operetinde sanıyorlar, kendilerini. Kâğıthane tablo
su gözlerinde canlanıyor. Kayık, derede yavaş ya-
*aş ilerlemekte, sonra çayıra yanaşmakta ve yaşma
ğını hafifçe aralıyan Fadime, sahneye ayak basmak
tadır . Sesin geldiği yana- doğru, yürüyor ve kulak ve
riyorlar : 

Çek kayıkçı kürekleıi yavaş yavaş. 

Millet Tiyatrosu karanl ık ve bomboş. Atnalı 
biçimi salonu çevreleyen üç sıra locanın beyaz ke-
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nar süsleri, salondaki koltukların kırmızısı, göz ka
ranlığa alışmadan güç geçiliyor... Yarı açık tavan 
penceresinden giren ışık, loşlukta duman duman 
uzanıyor ve galeriye vuruyor. Galerinin tahta sırala
rı da bomboş. Hayır, b i r genç kız, tek başına şarkı 
söylüyor. 

Kaptanzade Ali Rıza Bey, günlerdir aradıkları 
«ser muganniye» y i bulmuş olmanın sevinciyle, genç 
kıza yaklaşıyor. Boylu boslu, i r i gözlü, her haliyle 
tam bir Osmanlı güzeli. Genç kız, gülümseyerek aya
ğa kalkıyor. 

Genç kızın adı, Nuvart; babası , Millet Tiyatro
sunun büfesini işletiyor. Sahneye çıkmışlığı da var. 
Manakyan Efendi Kumpanyasında bazı roller almış, 
hatta savaş sırasında Ahmet Fehim Efendiyle Hay
dar Bey'in Çengi Kız operetinde oynamıştır. 

Kaptanzade Al i Rıza Bey'i ve arkadaşlarını bü
yüleyen «Bahar Geldi» şarkısı. Nuvart adlı güzel, 
genç ve eşsiz sesli b i r pr imadonnanın on yıl sürey
le Türk operet sahnelerinde alkıştan alkışa koşma
sına yol açtı . Nuvart Hanım, İstanbul Operet He
yetinin «Sermuganniyesi» ydi. Nuvart Hanım, Sa
hir Operetinin eşsiz primadonnasıydı . Nuvart Ha
nım, operetsever İs tanbul lu lar ın gözdesi, yıldızıydı. 

1921, 1923, 1925, 1927, 1929, 1931, Nuvart Su
at ' ın adı, göz kamaştırıcı güzelliği ve sesi, büyüle
yici bakışlariyle gelip geçti. Geçiverdi. Sonra, Nu
vart Suat sahneden uzaklaştı. Sesinin ve güzelliği
nin hayranları uzun yıllar her sahnede, her operet 
topluluğunda, her oyunda hep onu aradılar. Nuvart 
Suat ' ın Silva'sını, Galavari'sini, Fadime'sini, Ayşe' 
sini b i r türlü unutamadılar . Si lva 'nın: «O dağlar, ba
yırlar vatammdır- dağlar aşk, hicran diyarıdır, gö
nül zevk bahtiyarıdır..» ve Tarla Kuşu 'nun «Benini 
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güzel köyüm, sen ne güzel köysün'-...» soloları, Nu
vart Suat ' ın çağıl çağıl sesiyle yıllar yılı kulakların
daydı. Ama, Nuvart Hanım, b i r daha sahneye dön
medi. 

1964 yılı i lk günlerinde, Kurtuluş ' ta bir apart
manda, i k i yaşındaki torununu okşayan Nuvart Ha
nım, üzgün ve kırgın, hiç bir şeyi hat ı r lamak iste
miyor : 

— Cami yıkılsa da mihrap yerinde kalır. Bende 
o da kalmadı. 

— Hangi rolünüzü bugün yine oynamak ister
diniz? 

Gözlerine bir parlaklık, sesine canlılık geliyor: 
— Çardaş'ı , Verescu Silva'yı elbette. 
— Çardaş ' tan hangi parçayı unutamazsınız? 
Dalgınlaştı ve ü rpe rd i : 

Ne hoş geçer o kadınların bu hayatı. 
Yaşar eğlenir, güler zevkederler. 

Sahnenin ışıkları kararmış , Silva'nm dertleri 
kabarmış , Edvin'le olan umutsuz aşkını hatırlamış
tır. Bardakiler susmakta ve hüzünle onu dinlemek
tedirler. .. Şimdi de coşacak, şampanya kadehini 
«İçelim dostlarım!» diye kaldırıp, bir başka ezgi 
okuyacak ve sonra... 

Sonrası gelmiyor. Nuvart Hanım, şarkıyı kesi-
verdi : 

— Neler söyletiyorsunuz bana Hayır, hayır, bu 
kadarı yeter. 

— Bu parçayı Pathe plaklarına da okumuştu
nuz! 

— Bunu, Çardaş ve Mariça'dan bir çok parça
ları. Meçhul operetinden «îsmi herkesçe meçhul, 
kalbi benimle meşgul.. .» ü de okumuştum. Ama, gü-
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nün birinde bütün plaklarımı dağıttım. Kendi sesi
mi dinlemek istemiyordum. 

— Sahneyi ve opereti çok erken ve çok genç 
yaşta bıraktınız. 

— Operet sahnesi gençlik, güzellik ve taptaze 
ses ister. Sahnede kaldığım zamanlar gençtim, gü
zeldim, sesim çok beğeniliyordu. Sütun sütun yazı
larda hep bunlar vardı . Daha çok kalsaydım, bu 
güzel geçmişi, bu tatlı anılarımı gölgeleyecektim. O 
yıllara yetişmemiş olanlar, bunun neresi güzel diye
ceklerdi, bu ses m i güzelmiş, diye dudak bükecek
lerdi, i ş t e bundan ötürü, sahneyi bırakt ım. Nuvart 
için böyle demesinler, diye opereti bırakt ım. En son. 
Cemal Sahir'in 25. yıl jübilesinde Çardaş 'm birinci 
perdesinde oynadım. Eski arkadaşlar la güzel günle
rimizi yar ım saatliğine yaşamıştık. O günden bu 
yana bir y i rmi beş yıl daha geçti. Şimdi, hât ı ralar ım 
ve torunumla yaşıyorum; bu kadar ı da yetiyor. 

Yan odadan torunun ağlaması duyuldu. Dama
dı Zafer Önen, küçüğün ağlamasını bas t ı rmak ister 
gibi, Lüküs Hayat'tan «Çiçekler...» şarkısına b a ş 
ladı. 

Nuvart Suat, «Operet» i yine de büsbütün unut
muş değildi. Zafer Önen'in sesini dinlerken gülüm
sedi : 

— Bir başka gelişinizde sevdiğiniz b i r opereti 
okuyayım. En çok sevdiğiniz b i r parçayı . 

— Sadece bi r parça mı? Ben bütün operetleri 
severdim. Hele, Nuvart Suat ' ın okuduklarını . . . 

—• Yok, hepsine gücüm de, sesim de yetmez. 
— O halde. Tarla Kuşu 'ndan Benim güzel kö

yüm» ü . . . 
— Bir deneriz. 
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Genç kızlar,. 
Karaca Tiyatroda «Müdüriyet odası», Toplar 

pasajının sonunda, sahne kapısının bitişiğindedir. 
Geniş pencere, dam kümelerini, apartman yığınları
nı ve araya sıkışmış küçük bir parkı kucaklar. Far
kın yapraksız ağaçları, soluk kış aydınlığında da
ha da kara kara. 

Beyaz badanal ı çan kulesinin küçük istavrozu
na, tuhaf biçimli kuru dallara tünemiş kargalara 
ve hafiften tüten bacalara b i r süre dalmak, güzel 
oluyor; romantik anılar canlanıyor. 

Karaca Tiyatro m ü d ü r ü Şeref Şenpınar ' la ko
nuşurken, gözüm pencerenin dışındaki romantik kış 
tablosunda. Ama, Şeref anlatt ıkça, kış tablosu önce 
b i r bulanıklaşt ı , silindi ve sonunda değişiverdi. 

Şehzadebaşı Ferah Tiyatrosunun antresine, lo
calara çıkan merdivenlere halılar serilirdi. Gişeyi 
kuşa tan eller, bilet bulamamanın umutsuzluğuyla 
i k i yâna düşüyor. Giriş yerini saranları güçlükle ya
ranlar, biletlerini ve davetiyelerini gösterip, memnun 
ve heyecanlı, salona, localara dağılıyorlar. Paıadi , 
çok tan doludur. Ferah'ın paradisinin «Darülfünun' 
l u gençler»i, akşam ezaniyle gelmişlerdir. 

Işıklar söndü. Orkestra yeri aydınlandı. Sahir 
Operetinin piyanisti Madam Roza. tombul parmak
larını tuş larda dolaştırdı ve her oyundan önce çaldı
ğı «Leylâ» fokstorunu tekrar ladı . Piyanonun yanın
da sallanan kırmızı ampul, üstüste yanıp sönünce, 
uver türe başladı ve perde açıldı. Kırmızı kadife p c r 



de, 100 üncü Çardaş temsili için alkışlar arasında 
ağır ağır açıldı. 

Sahne, Budapeşte'de Foli Kapris ba
rı. Barın solunda varyete kapısı ve küçük, 
bir sahne. Yanlarda localar. Ortada ma* 
sa ve sandalyeler. 

Perde açıldığında vakit gece yarısı
dır. Silva, dansını yeni bitirmiştir. Israr 
lı alkışlar üzerine varyete perdesi yine 
açılır. Bravo, bir daha isteriz, bir daha, 
bir daha... sesleri arasında Silva yine çı
kar ve şar kısmı tekrarlar: 

Hoya, hoya.. aşksız hangi kalb yaşar? 
Olamaz, olamaz, olamaz, olamaz 

aşksız yaşanmaz! 

Aldanma, aldanma, haydi yavrum 
aldanma, aşk bir rüyadır. 

Şeref Şenpmar 'a bakıyorum. Anlatırken o gece
nin, 100. Çardaş temsilinin sevimli Kont Boni'si. 
Gişeyi, alacaklıları, ödenecek hesapları, hattâ, Mu-
amrrter Karaca'nın ikide bir istettiği bir yazıyı bile, 
unutuyor: 

— On sekiz yaşımda, hem Osmanbey matbaa 
smda çalışıyor, hem de Tercüman gazetesinde rö
portajlar, hikâyeler yazıyordum. Arada bir, amatöı 
topluluklarda sahneye de çıkıyordum. Gençlik bu. 
Şişli 'de oturuyorduk. O sıra Şişli 'dc ün salmış bazı 
bayanların salonlarına da çağırılıyor, yaşamanın ta
dını çıkarmaya çalışıyorduk. Eski Pangaltı sinema
sında, Ermeni amatör arkadaşlarla oynadığım «Tec 
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didi nikâh» komedisinde Kaptanzade Al i Rıza Bey' 
in gözüne çarpmıştım. îs tanbul Operet heyetine an
gaje edildim. İşte böylece, gazetecilikten oyunculu
ğa, daha doğrusu, operetçiliğe geçiverdik. Operete, 
Musahipzade'nin İstanbul Efendisi'ne de bir şaka ro
lüyle başladım. Saka rolünde maşrapayı başıma di
kip kana kana su içişimi pek beğenen Musahipza-
de, kulis arasında gelip beni tebrik etmişti, hiç unut
mam. Sonra, Sahir Operetine geçtim. Önceleri, Çar-
daş ' ta grand komik rolü Prens YVeilersheim'i oyna
mıştım. Sonra, genç komik rolü olan Kont Boni'ye 
başladım. Az önce anlattığım yüzüncü temsildeydi. 
Çardaş'taki i lk rolüm olan ihtiyar prensi, Ahmet Fe-
him Efendi ustamız oynuyordu. 

Şeref Şenpınar ' ın bu sözleri- kafamın içine sert 
b i r ışık tuttu; alt locaların hemen önünde, sol yan
daki sıranın en başında oturuyordum. Ahmet Fehim 
Efendi, Nuvart Hanımla ağır ağır vals yaparak sah
neden çıkıyordu. Edvin'le Silva'nın romantik sah
nelerini, ateşli düetlerini, sevişmelerini o gün gibi 
görmekteydim. Kadıköy'lü uzun Süreyya'nın oyna
dığı noterin, rol gereği çabuk çabuk konuşarak 
okuduğu evlenme töreni sözlerini can kulağıyle din
lemekteydim. Şeref Şenpınar ' ın «Ahmet Fehim 
Efendi ustamız oynuyordu» cümlesi, tam kırk yıl 
öncenin 100. Çardaş temsilini, bü tün ayrıntılariy-
le yaşamama yol açıverdi. 

Şeref Şenpınar, Kont Boni'lerin en şiriniydi. 
Prens Edvin'in nişanlısı Kontes Ştassi 'yc diller dö
küyor, ceplerinden çıkardığı şeker külahlarını yerli 
yersiz uza t ıp : «Nane mi istersiniz? Limon şekeri 
mi?» diye soruyordu. Bir ara, Ferko ile o çok can
lı ve oynak düetine baş lad ı : 
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— Kadınlar melekler,, ümitler i bizler, 
onlarstz hiç yaşanılır mı? 

Küçükleri bir melektir, büyükleri bir 
inci, Onlarstz hiç yaşanılır mı, söyleyi
niz? 

Onlar bize hayat verir. Alı kadınlar! 

Genç kızlar, genç kızlar, güzel melek
ler, bizlerle daim eğlenirler. 

Onlar bize hayat verir. Onlar bize 
ümit verir. 

Kızlar, kızlar, kızlar güzel melekler. 

Koro ve koristler de katıldı. Ferko'yu, Ömer Ay
dın; Ştassi'yi, Lusi Tokatlı oynuyordu. 

Üçüncü Meclis: 
(Garson, Edvin... sonra Boni) 
Edvin — Acele girer, silindir şapka

sını ve bastonunu garsona vererek) 
Lütfen bir hokka kalem! 
Garson — Emredersiniz Altes! 

(hokka kalem getirir) . 
Edvin — (Masaya oturur, bir şeyler 

yazar, sonra garsona vererek) Lütfen şu
nu Matmazel Silva'ya veriniz. Nerededir? 

Garson — Efendim, daha şanoda gi
yiniyorlar. (Garson çıkar) 

Başka bir garson, barın kış bahçesi 
salonundan elinde bir şişe şampanya ile 
yaklaşır; sonra Boni gelir. 

Dördüncü meclis: 
(Edvin, Boni) 
Boni — Vay Edvin, nerelerdesin? 
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Söyle, sen benim camın mısın, canım de
ğil misin? Yalnız bütün gece nerelerdey
din? 

Boni, Edvin ' in: «Hiç, azıcık işim vardı!» dedi
ğini duymadı. «Müdüriyet odası» nın kapısı açıldı. 
Bir genç girdi. Şeref Şenpınar ' ın kulağına heyecanla 
bir şeyler fısıldadı ve çıktı . 

Şeref telefona uzandı : 
— Emniyet Amir i Beyefendiyle mi görüşüyo

rum? Hürmet ler ederim efendim. Vakit bulup da yıl-
başınızı kutlayamadık. Sizler de teşrif edip bi r oyu
numuzu görmezsiniz. Muammer Bey'in hürmetleri 
var. Efendim, bir ricamız da olacak. Bizim tiyatro
da «Altı oyunları» veren heyette bir ihtilâf oldu. Ay
rılan bazı artistler bugünkü matinede hâdise çıka
racak, diye duyduk da. Lütfedip birisini gönderse-
niz. Teşekkürler ederim. Bekliyorum beyefendi. 

Telefonu b ı r ak t ı : 
— Görüyorsunuz birader, yarım saatçik baş 

başa konuşmaya bırakmıyorlar. Operet oynamak
tan vazgeçtik. Eskisinin tatlı yanlarını anmamıza b i 
le izin yok. 

Kapı yine açıldı. Kapı sık sık açıldı. Bir para 
İşi için gelen i r i yarı b i r adam, yüz elli liraya uyu
şup gi t t i . Edirne'den gelmiş b i r bayan gece oyunu 
için üç bilet istedi. Lûtfi Ay geldi. Lâle Oraloğlu gel
di . Sonra- daha başka artistler de geldi. Altı mati
nesinde bir şeyler olacak, diye duymuşlardı! Ama, 
hiç b i r olay geçmedi. Altı oyunu başladı. Biz de, Şe
refle kırk yıl gerilere uzandık, yine! 

— Operet tiyatrosunda az kaldım. Aktör Faik 
Bey'in Şehir Tiyatrosu adlı topluluğunda uzun yıllar 
vodvil oynadım. Yaşar Nezih, Adil , Celâl, ve Azni; Ha-
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nımlarla. Hepsi de bizleri çoktan bıraktı.. . bize de 
sahne gerisi ve gişe hesapları kaldı. Operetleri ha
tırlattığın iy i oldu. Üç beş dakikalığına da olsa Bo
ni kadar neşeli, çapkın ve genç, ha t tâ zengin sanı-
verdim kendimi. 

Çayını ağır ağır kar ış t ı rdı : 
— Şen Dul'un Karadağ Elçiliği kavası Negus'u, 

Graf von Luxcmburg'un Bazil Baziloviç'ini yine oy
namak, oynayabilmek! Baziloviç'i beyaz Ruslar'dan 
rejisör Alcksandr çalıştırmıştı . Tepebaşı 'nda verdi
ğimiz i lk oyundan sonra sarılıp beni öpüşünü hiç 
unutmam! Bir zamanlar Moskova'da kendi oynadığı 
bu rolde beni pek beğenmiş, heyecanlanmıştı. Göz
leri yaşlıydı. 

Telefon çaldı. Muammer Karaca çağırıyordu. 
Matinenin gişe hesaplar ım alıp çıktı. 

Geniş camın arkasında hiç b i r şey seçilmiyor
du. Ne kara kara ağaçlar, ne dam kümeleri, ne de 
Çardaş 'm 100. temsil gecesi. 

Şeref Şenpınar ' ın yazı masasında eski harfli 
b i r broşürün soluk kapağındaki yazıları okudum: 

Notalt 

ÇARDAŞ FÜRSTİN 

(Büyük operet 3 perde) 

Bestekârı: Kalman İmre 
Muharrirleri : Yenbach Bela ve Le-

on Stein. 
Miirettip ve mütercimi: Mehmet En

ver. 
«Sahir Opereti heyeti ve Yeni Ope

ret heyeti tarafından on sekizi mütecaviz 

Tl 



kere vaz-ı sahne edilmiş ve hepsinde nıaz-
harı takdiral olmuştur. 

Hakkı temsil ve hakkı tabı mahfuz
dur. Mühürsüz nüshalar sahtedir. Ali Şüh 
rü matbaası 1923.» 

E l i m elektrik düğmesine uzandı ve ışığı söndür
düm. Nedenini bilmeden. 
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Çok sev sen 
Ayşe'ni! 

Spiker: «Muhlis Sabahattin'in eserlerinden şarkı
lar dinleyeceksiniz» dedi ve yaşlı bir erkek sesi baş
lad ı : 

«Üç yıl beni sevdanın ipek saçları sardı 

Hummalı başım göğsün üstünde yanardı.» 
«Harbi Umumî» İs tanbul 'unda, her yerde bu 

şarkı vardı . Yalılarda, köşklerde, konaklarda, kafes
l i ve cumbalı evlerde mırıldanarak- içten içe, yüksek 
sesle, kalın kalın, yanık yanık, incecik seslerle, t i t r i -
yen seslerle hep bu şarkı duyulurdu. Anlamım kav
ramadığım bu şarkıyı ben de söylemiştim; bir Bo
ğaz köyünde, eski bir köşkün bahçesinde, aşağılar
daki dereye bakarak... Altı yaşımda. 

Radyoyu kapadım. Bir tuhaf olmuştum. Muhlis 
Sabahattin eski, unutu lmuş bi r şarkı olmuştu. Oysa, 
unutulmak istemezdi: 

«— Pek küçük yaşımdanberi beni düşündüren 
ve korkutan bi r şey kafamın içinde yaşardı. Bir 
adam dünyaya gelir, sonra ölür gider. Ne bu dün
yaya gelişten, ne bu yaşayıştan, nihayet ne dc bu 
göçüşten kimsenin haberi olurdu. Günün birinde 
ben de herkes gibi ölecektim, ama yaşayışımdan 
dünyada izler b ı rakmak istiyordum. Bu ihtirasla — 
bu kelimeyi kullanmak mecburiyetindeyim — pek 
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genç yaşımda politikacılığa başladım. Kısa sürede 
adımın çevresinde bir gürültü yarat t ım. Gazeteci
liğe geçtim. İş başmdakilere tedirginlik vermeye 
başlayınca, hapse atıldım. Sonra kaçtım. Suçum ba
ğışlanınca memlekete döndüm. Ama, İstanbul 'a uzak 
bir köyde yaşamak kaydiyle. Küçüklüğümden beri 
kork tuğum şey gerçekleşmek üzereydi. Daha ölme
den, unutulmaya başlamıştım.» 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlarındaydı. İstik
lâl caddesinde şimdi hiç bir i kalmamış olan «kı
raathane» lerden «Ege» de, karşılıklı oturmaktay
dık. Gümbürtülü sesiyle: «İşte bu lüzuma kail olu
şumdur k i beni musikiyle iştigale şevketti» diye an
latmıştı . Anlatmış, anlatt ıkça coşmuş, heyecanlan
mış, monoklünü bir çok defa düzeltmişti. 

Sultan Aziz'in Başmahbeyincisi Hurşit Bey'in 
son erkek çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Hurşit 
Bey, şark musikisiyle i lgi l i ' çeşitli âletler çalar bir 
kişiydi; konağında her gece saz âlemleri yapılırdı. 
Küçük Muhlis'in bu toplantıları gizlice izlediğini se
zen yaşlı babanın şu sözlerini, yine EGE'dc dinle
miştim : 

«Sinesâf, sana csefli bir şey söyleyeceğim, öyle 
seziyorum ki , bu oğlan muzikacıdan başka biışcy 
olmayacak. Ömrüm vefa ederse, Muhlis'i 12 yaşın
da Moskova Konservatuvarına göndereceğim; kon-
servatuvarı ikmal etsin ve «Memâlik-i Osmaniye» ye 
bir daha avdet etmemek üzere «diyâr-ı-ıfirenk» le 
muzikacı olarak kalsın '» 

«Dünyada izler b ı rakmak istiyorum! diyen Muh
lis Sabahattin, 1947 şuba t 'mm 13 üncü günü al bay
rağa sarıİı lolarak, İstiklâl caddesinde- Taksim'c 
doğru eller üs tünde taşındı ve beyaz yaldızlı, kara 
boyalı otomobille son durağa götürüldü, bir çukura 
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bırakıldı, üzeri bir toprak kümesiyle iyice ör tüldü. 
O gün İs tanbul 'da kış yoktu; 1947 şubat ' ının 13. 

günü İs tanbul 'da bahar lar ın en güzeli vardı . Gök
yüzü masmaviydi. Güneş istiyordu. İstiklâl caddesi, 
baharı , güneşi, bulutsuz gökyüzünü özlemiş insan
larla doluydu. Ama, yüzler sevinçli değil, yaslıydı. 
Pencerelerde, dükkân önlerinde, kaldır ımlarda in
sanlar durmuş , yaşlı gözlerle bakıyorlardı. Yaşlılar-
orta yaşlılar, ha t t â gençler ağlıyordu. Caminin kar
şısındaki balkonda siyahlı b i r kadın hıçkırıyordu. 
Turnelerden dönüşte nargilesini fokurdattığı EGE 
kıraathanesi , kapalıydı, şehir bandosu, çok derin
lerdeki melodileri dile getirmişçesine ağır ağır, de
rinden derine çal ıyordu: 

Gel sev sen okşa beni 
Çok sev sen Ayşe'ni!... 

Muhlis Sabahattin'in sevdiği «Ayşe'nin duası», 
son yolculuğunda yas marşı olmuştu. 

Sürgünlerde başlayan, politika çekişmeleriyle 
sürüp giden, sonu gelmeyen Anadolu turnelerinde 
geçen yorucu, çetinlerin çetini, yıpratıcı bir ömür, 
Tepebaşı 'nın ucuz bi r otel odasında tükenivermişti . 
El l i yedisinde. 

Ve... «arkamda izler b ı rakmadan göçüp gitmek 
istemiyorum» diyen Muhlis Sabahattin, gittikçe unu
tuldu; sahnelerden, orkestralardan, filmlerden, plâk
lardan silindi, siliniverdi. Yakınlarının, melodileri
ne tutkun en son bi r kaç kişinin anısında yaşıyan 
son «İzler», belki b i r süre daha kalacak. Ama gü
nün birinde- otuz operetine, yüzlerce şarkısına 
rağmen.. . Muammer'le Hazım'm okuduğu kıvrak 
Karadeniz şarkıs ı : «Aldatursa karum beni, ben ona 
bir iş ederum» u bile unutulduktan sonra! 
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Gösterişli vücut yapısı, gümbür tü lü sesi, aşırı 
e l ve ko l hareketleri, ikide bir düşen monoklü ile 
unutulmaması gereken bir kişiydi; tanıyanların, güç 
unutacağı insandı. Millet Tiyatrosunda 1922 yılında 
geçen bi r olayda bulunanlar, onu kolay kolay unuta
maz. Bugün gibi gözümün önünde : 

Millet Tiyatrosunda gündüz oyunu «Yalnız ha
nımefendilere mahsus» tu . Tiyatro dolmuştu. Çâ-
resâz operetine gelmiş olan hanımlar sabırsızlan
mağa başlamıştı . Programda gösterilen saat çoktan 
geçmişti. Perde, hâlâ açılmıyordu. Perde arkasından 
sesler gürültüler duyuluyordu. Muhlis Sabahattin, 
piyanosunun önünden, sahneye fırlamıştı; çok he
yecanlıydı; »hanımefendilerden özür dileriz» diye 
başlamış, olup bitenleri anla tmış t ı : 

«Anlaşmamız hilâfına tiyatro idaresiyle bir ih 
tilâf zuhur etti . Verilen sözü tutmadılar . Bu vazi
yet karşısında size Çâresâz'ı tek başıma olarak tem
sil edeceğim- Arzu edenler kalabilir.» 

Sinir içindeydi, i k i de b i r düşen monoklünü 
gözüne yerleştirmeğe çalışıyordu. Salondan müthiş 
b i r alkış yükseldi. Yüzü ışıdı, sevinçle piyanoya 
koştu ve Çâresâz'ı çalmağa başladı. Üç perdelik 
opereti, baştan sona çaldı, çaldı, çaldı; çalmakla 
kalmıyor, bütün vücudu, yüzü, kollariyle «Temsil» 
ediyordu: 

«Amman çâresaz, gel etme haz, tahammülüm-
az- hiç sönmesin ateşin, beni daim sevesin. 

Gün gece demeyüp ağlıyorum, ateşinle hep 
yanıyorum 

1890'da doğdu. 
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1917'dc i lk opereti Çâresâz'ı besteledi. 
1942'dc son eseri Çingene Aşkı revüsünü yazdı. 
1947'de Şehir Bandosu, «Ayşe'nin Duası» nı son 

yolculuğun yas marşı diye çaldı. 
1964'de, Zincirlikuyu'daki anıt özentisi süslü taş 

yığınları arasında adını saatler saati aradım, 1947 
şubat ' ının 13. günü parlak demjeçler, yaslı yüzlerle 
arkada bıraktığımız toprak yığınını bile bulamadım. 

Zincirlikuyu'daki anıt özentisi mermer yığınla
rı buz gibi, çakıllı yollar ıslak ıslaktı. 
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İ K İ N C İ B Ö L Ü M 

SON PERDE 



Sahneye bir taş düştü 
Sokaklar kapkaranlık. Elleri muşamba fenerli 

insanlar, üçer beşer kişilik gruplar halinde, güle ko
nuşa geçiyorlar. Teravi namazı yeni b i t t i . Oruçlarını 
tu tmuş, namazlarını kılmış insanlar, Direklerarası ' 
na gidiyorlar. Ramazanın ibadetlerini yerine getirmiş 
olmanın içrahatlığıyla, Direklerarası 'nda eğlenmeğe 
gidiyorlar. 

Sokaklar yine boşaldı, ıssızlaştı. Gözgözü 
görm,ez bir karanlık bastırıyor, dar sokakları . Yam
ru yumru sokaklarda, arnavut kaldırımlarında, bek
çi sopalarının boğuk gümgümleri uzayıp kaybolu
yor. Uzaktan uzağa, çalgı sesleri duyuluyor. 

Şchzadebaşı Balaban Ağa mahallesindeki tahta 
evlerin hepsi de b i rb i r in i andırıyor, karanlıkta. Ço
ğu ikişer katlı ve boyasız. Üç katlı olanları ve bo
yanmışları pek azı Mahallenin Direklerarası 'na çı
kan sokağındaki üç katlı bir evin ışıkları, iyice in 
dirilmiş perde kenarlarından sızıyor- kaldırımlara 
soluk bir aydınlık döküyor. Sokak kapısının solun
daki odadan sesler geliyor. İftar sofrasını toplayan 
hizmetçiler, sahur hazırlığı yapıyorlar. Evin efendisi 
Hacı Ahmet Bey, az önce birkaç arkadaşıyla çıktı . 
Bitişikteki tiyatroya gi t t i . «Komik Abdi Efendi Hc-
yeti»nin, ramazanın son haftası dolayısıyla tertiple
diği «Müsamerei Fevkalâde» için locasını gündüz
den ayırtmıştı. 

Hacı Ahmet Bey'lerin Balaban Ağa mahallesin
deki konak yavrusu evi, «Komik Abdi Efendi heyeti 



temsiliyesi»nin oynadığı tiyatronun bitişiğinde. Çal
gı, kantolar, Abdi Efendi'nin tuhaflıklarının çoğu, 
iyice işitiliyor. İki yapının birleştiği duvar tarafın
daki odalarda oturanlar, bü tün bir Ramazanı Direk
lerarası t iyatrolarının «temâşâpervcnân»ı kadar eğ
lenceli ve neşeli geçiriyorlar. 

1898 Ramazanının yi rmi üçüncü akşamı da öte
k i akşamlar gibi . Sahur hazırlığı yapan hizmetçiler, 
kantolara kulak veriyorlar. Sesi güzel bir hizmetçi 
kız, hafiften hafiften şarkı söylüyor. İhtiyar kalfa 
hanım bile, her zamankinden daha az çat ıkkaşh. Mi
ralay Hacı Ahmet Bey'in hanımı, üst kattaki sokak 
üzerinde odada, az önce gelmiş i k i komşusunu ağır
lıyor. Hacı Ahmet Beyler, Ramazanın son gecele
rinden bir in i daha, neşeyle geçiriyor. Üst kat arka 
odalardan birinde, herkesin ayakta olduğu bu sa
atte yatağa girmek zorunda bırakılmış küçük bi r 
oğlan çocuğundan gayrisi. Oğlan, on birinde var 
yok. Fi t i l i iyice kısılmış lambanın ışığı, odayı büs
bütün loşlaştırıyor. Yorganı burnunun ucuna kadar 
çekmiş olan çocuğun yalnız, gözleri dışarda. Karan
lığı delen fıldır fıldır bakışlar, uyumağa hiç de n i 
yetli olmadığını ortaya koyuyor. 

Sultan Hamid'in eczacıbaşısı Hacı Ahmet Beyin 
küçük oğlu Ahmet Naşit , kaç gecedir hep böyle. Gö
züne uyku girmiyor. İftar sofrasından kalkar kalk
maz odasına çekiliyor, entarisini giyip yatağa uzanı
yor. Fakat uyumuyor ve saatler saati etrafa kulak 
veriyor. Bitişikteki tiyatronun çalgısını, kantocula
rı, Akdi Efendi'nin tuhaflıklarını duyabilmek için 
soluğunu tutup kulak kesiliyor. Fakat yine de bir 
şeyler işitemiyor. Oysa, birkaç gün önceye kadar 
hepsini dinliyordu. Yattığı oda, tiyatronun sahne 
kısmına bitişikti . Kantoların çoğunu öğrenmiş, Ab-
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d i Efendinin tuhaflıklarım ezberine almış, ha t t â 
oyunların bazı parçalar ım bellemişti. Öğrendiklerini 
ertesi gün mahalle arkadaşlar ına tekrarlıyor, tak
lit ler yapıp herkesi kahkahadan kırıp geçiriyordu. 
Mahalle arkadaşları onu küçük Abdi diye çağırmağa 
başlamışlardı. Amma birkaç gündür herşey değiş
mişti . Zira odasının yeri değiştirilmişti. Tiyatrodan 
uzak bi r odaya taşımışlardı yatağmı. 

Küçük Naşit , yatağında bi r sağına, bir soluna 
dönüyor. Gözüne bir tür lü uyku girmiyor. Seslere 
kulak veriyor. Duymasa da, küçük hayal dünyasına 
yer e tmiş eski gecelerin sesleri ve renkleriyle, tiyat
roda sanıyor kendini. Gündüzleri uzun uzun seyret
tiği allı, morlu kar te lâ lan , akşamları kapıcının b i r 
dalgınlık ânında kalabalığa karışıp girdiği tiyatro
nun renkli ve büyülü dünyasını, büyük lambalarla 
gündüz gibi aydınlatılmış sahneyi- parlak ve ışıltılı 
elbiseleriyle salma salına dolaşıp şarkılar söyleyen 
kadınları , abânî sarıklı ve göbekli bir adamın tu
haflıklarını görür gibi oluyor. 

Oysa, şimdi bü tün bunlar çok uzakta kaldı. Kü
çük Ahmet Naşid'in bir daha ele geçiremeyeceği ka
dar uzaklaştı lar. 1898 Ramazanının yi rmi ikinci ge
cesi başına gelenlerden sonra hepsi b i t t i . Küçük 
Ahmet, her şeyleri kaybettiği o serüvenli geceyi bü
tün canlılığıyla hatırl ıyor. Gündüzden yine kartela-
larm önünde dolaşmış, iftardan kalkınca erken ya
tacağını ileri sürüp odasına çıkmıştı . Evde el ayak 
çekildikten sonra, bahçe duvarından atlayıp tiyat
roya koşmuştu. Kapının önü her zamankinden da
ha kalabalıktı . Merdivene halılar serilmiş, gişenin 
üstü renkli kâğıtlarla süslenmişti . Kartelalar her za
mankinden daha renkliydi. «Anadolu köy düğünü» 
adlı bir oyun ilân ediliyordu. Kantolar az sonra 
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b'aşlıyacaktı. Kapıdaki muzika, son defa çalıp içeri
ye geçmişti. Küçük Naşit, içeriye yine parasız gire 
bilmek için, kapıcının dalgınlığını kolluyordu. Ka
pının önü bir ara iyice kalabalıklaştı. Kapıcı bilet 
kontrolünü güçlükle yapıyordu. Beş altı kişilik bir 
kalabalığın arasına kansan küçük Naşit, içeriye sü
züldü. Fakat süzülürken ense köküne kuvvetli bir el 
yapışmış ve geriye çekmişti. Tokatın şakırtısını iyi
ce hatırlıyor. Yavaş yavaş kalkan perdeyi bir. sani
ye gö ıür gibi olmuştu. Tokat ' ın şakırtısı ve i lk kan
tonun i lk ezgileri birbirine karışmıştı . 

Ahmet Naşit , kaldır ımlarda bulmuştu, kendini. 
Abdi Efendi tiyatrosunun allı morlu sahnesi, giriş 
kapısını sımsıkı kapalı tutan iriyarı adamın ötesin
de kalmıştı . Öfkesinden, tokatın acısını unu tmuş 
olan küçük, öç almak istiyordu. Koşa koşa uzak
laştı. Duvarı aşıp bahçeye atladıktan sonra bir an 
düşündü ve kararını verdi. Kocaman bir taşı kap
tığı gibi yine duvara sıçradı. Oradan da tiyatronun 
çatısına at ladı . Ayaklarına dikkatle basarak usul 
usul yürüyor, kiremitsiz veya kırık kiremitl i bir yer 
aranıyordu. Birden, sevinçle durdu. Yana kaymış 
birkaç kiremidin boşluğundan, aşağısı- sahnenin 
ışıkları görünüyordu. Kiremitleri biraz daha kenara 
i t t i . Tahtalar, yer yer çatlamıştı . Koca koca yarıklar 
vardı. Sahnede olup bitenler iyice görülüyordu. 

î r i yarı kapıcının surat ına kapattığı renkli dün
ya, şimdi ayaklarının alt ındaydı. Yüzü koyun yatt ı . 
Yukarda bol yıldızlı b i r gökyüzü, aşağıda ışıltılı 
ve renkli b i r başka dünya vardı . Şchzadebaşı ca-
miinin mahyalarında, yağ kandillerinin «Elveda, ya 
şehr-i ramazan!» yazısı rüzgârla hafif hafif sallanı
yordu. Ahmet Naşit, yerle gök arasında bi r başka 
dünyada yaşıyor gibiydi. Gözünü tavandaki yarığa 
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iyice yapıştırmıştı . Abdi Efendi, al şalvarlı bir kızın 
kolundan tutup evin beyine yaklaşmış ve elpençe du
rup bir şeyler söylemişti. Evin beyi, gülerek başını 
sallamış, şalvarlı kız kırı tmıştı . 

Küçük Naşid'in kafasının içi allak bullak oldu. 
Damdan, gizlice seyrettiği bu renkli dünya insanla
rından öç olmak için dama çıktığım hatırlamıştı . 
Bütün bu güzel şeyleri görmesin diye kapıyı surat ı 
na kapıyanlardan öç alacaktı. Sımsıkı tu t tuğu koca
man taşı, çatının aral ığından bırakıverdi. Şalvarlı 
kız, çığlık çığlığa kaçmış, Abdi Efendi tuhaflık yap
mayı denemiş, evin beyi heyecanla ayağa fırlamış
tı. Miralay Hacı Ahmet Beyin küçük oğlu, bundan 
ötesini hat ır lamıyor, hat ı r lamak bile istemiyor. 
Damda uzun bir süre kalmış, yıldızlar soluklaşmağa, 
tanyeri ağırmağa başlayınca eve dönmüştü. Sahur 
sofrasından yeni kalkmış olan baba- küçük Ahmet'i 
merdiven başında karşılamış ve i k i tokattan sonra 
her şey anlaşılmıştı. 

Ahmet Naşit, on bir yıllık küçücük ömrünün bu 
i lk serüveninden sonra sert bir cezaya çarptırıldı. 
Odasının yeri değiştirildi ve tiyatroya gitmesi ya
sak edildi. Oysa, babası onu tiyatroya eliyle götür
müş tü , t i k okulu yeni bi t i rmiş ve Rüşdiyeye yazıl
mıştı , t y i not aldığı bir günün akşamı, mükâfat ola
rak tiyatroya götürülmüştü. Babası o gece pek neşe
l iydi . Yakın dostlarından Hal i l Neşet Bey misafir
liğe gelmişti. Yemekten sonra beraberce tiyatroya 
gidilmişti. Küçük Naşid'i locanın en önüne oturt
muşlardı. On birine gelinceye kadar mahalle arka
daşlarıyla birdirbir ve saklambaç oynamaktan, 
uçur tma uçurmaktan başka bi r dünyası olmıyan 
Naşit, o gece müthiş heyecanlanmıştı . Komik Abdi 
Efendi sahnesinde i lk defa karşılaştığı üç duvarlı 
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dünyanın büyüsüne bağlanıvermişti . 
Balaban Ağa mahallesinin sokakları koyu bir 

karanlığa gömülmüş, bekçi sopalarının boğuk güm-
gümleri uzaklaşıp kaybolmuştu. Sultan Hamıt ' in 
ec/.acıbaşısı Hacı Ahmet Beyin evinde el ayak çekil
mişti. Fakat küçük oğlan, halâ uyanıktı, gözleri hâlâ 
fıldır fıldırdı. İri burnuna iyice çektiği yorgan, Abdi 
Efendi tiyatrosunun perdesi olmuştu. Açılıp kapanı
yordu. Sahnenin önündeki çalgı oynak havalar çalı
yordu. Renk renk boncuklu fistanlarıyla ışıl ışıl kan
tocular şarkılar söylüyordu. Küçük Ahmet Naşit, 
yorgunluktan bi tk in düşüp uyuyakaldığı zaman, sa
hur davulu duyuluyordu, uzaktan uzağa. 
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Kornik-i-Şehir 
Göksu deresinin her zaman durgun ve koyu 

yeşil sular ında kayıklar, sandallar, incecik kikler, 
birbirine sür tünürcesine peş peşe ve yan yana ge
çiyorlar. Kanlıca, Kandil l i , Bebek ve Arnavutköy ya
lılarından gelen kayıklar, sandallar ve kikler. Göksu 
deresinin içerlerine. Baruthane çayırına doğru yol 
alıyorlar. Zarif başörtülerinin ucunu, yeldirmelerinin 
sık sık açılıveren yakasını, incecik peçelerinin kena
r ım hafifçe tutup gülümseyen hanım yolcular, çevre
lerine kaçamak bakışlar fırlatıyorlar. Sandallar, de
renin i k i yanından sulara uzanmış söğüt dallarına 
sür tünürcesine yol alıyor. Tahta köprüyü geçip Gök
su çayırmdaki Dokuz Eylül panayırına akın akın gi
denler, testicilerin panayır sergilerinden çanak çöm
lek seçenler, dereyi silme dolduran renk renk san
dallar, i k i yıldır üç cephede kanlı savaşlar veren bi r 
imparator luğun başkent inden çok, renkli bir kart
postalı akla getiriyor. 

Ayazma önünde kurulan panayırın laterna ses
leri, Dörtkardeşlerden duyulan çalgıya karışıyor. Ba
ruthane çayırının ağacaklar ına sofra ku rmuş aileler, 
çoluk çocuk eğleniyor ve dinleniyorlar. Derenin kar
şı s ı r t larmdaki fıstık çamlarının alt ında kimbil i r ka
çıncı rak ı şişesini dibine indirenler, gazel üs tüne ga
zel at ıyor. 

Derede sandallar, Baruthane çayırının. arkasın
daki dar yolda tek at l ı talika arabalar ı ve yayalr, 
Dörtkardeşlere yakm bir tümsekte kurulmuş yazlık. 



tiyatroya gidiyorlar. Baruthane Çayırındaki salaş t i 
yatroda cumadan cumaya oyun var. Giriş yerinin i k i 
yanma yerleştirilmiş kartelâya bir göz atan, biletini 
alıp pedavra tahtası kapının arkasında kayboluyor. 
Açılıp kapanır sandalyeli birinci, arkalıksız, hasır 
kahveci sandalyeli ikinci ve boylu boyuna uzatılmış 
tahtalardan meydana gelmiş üçüncü mevki yerler, 
yavaş yavaş doluyor. Çayırın yola yakın bir tümse
ğinde kurulmuş sahnenin basma perdesi, rüzgâr es
tikçe dalgalanıyor. 

Perde arkasında oyunun son hazırlıkları yapı
lıyor. Ateşi al boncuklu bi r fistan giymiş olan kanto
cu Efraz Hanım- tahta perdeyle bö lünmüş soyunma 
odasında çiviye astığı ufak bir aynaya bakıp bakıp, 
yüzünün boyasını tazeliyor. Şamram Hanım, okuya
cağı şarkıyı kemanı Yorgi Efendiyle, hafiften bir 
daha geçiyor. Cepheden yeni izinli gelmiş olan komik 
İsmet Fahri, makyajım tamamlıyor. Sahneye arkası 
dönük ayakta duran orta boylu bi r adam, perdenin 
i k i ucunu sımsıkı birleştirmeğe dikkat ederek, dı
şarıyı gözden geçiriyor. Seyircileri teker teker sayar 
gibi, bakan adam, beyaz pantalonlu, dallı basmadan 
mintanlı , püskülsüz fesli bir tuluat Komik-i Şehîr'i, 
kumpanyanın patronu ve birinci komiği Naşit Bey
dir . 

1898 yılı ramazanında Abdi Efendi tiyatrosu
nun damına t ı rmanıp öfkesinden sahneyi taşlayan 
küçük Ahmet Naşit, 1916 Eylülünde bi r cuma günü 
Göksu 'da oynayan topluluğun patronu ve «Komik-i 
Şehîr» i olmuştur . Direklerarasmda Abdi Efendi ti
yatrosunu damdan taşlıyan oğlan çocuğu, şimdi otu
zuna yaklaşan bi r genç adam. O tarihten bu yana 
geçen on yedi yıl, Ahmet Naşit ' in hayatına pek çok 
şeyler ka t t ı , baş tan başa değiştirdi. 

94 



Şehzadebaşı Balabanağa mahallesindeki konak, 
yavrusu evin haşarı oğlan çocuğu, Beyazıt Rüşdiye-
sini bitirdiği zaman on yedisindeydi. Hacı Ahmet 
Bey, oğlunu baytar yapmağı aklına koymuştu. Baba
sı, Sultan Hamid'in eczacıbaşısı, amcası da Deniz 
hastanesi başhekimi paşa olan bir erkek çocuğu için 
«Baytar Mekteb-i Şahanesi» ni uygun görüyordu. İ-
natçı adamdı . Kafasına koyduğunu yapardı . Ahmet 
Naşit 'in baytar mektebine yazdırma işlemini de yap
tırmış ve açılış günü eliyle götürüp müdüre te-lim 
etmişti . Fakat sabahleyin Eyüp' teki baytar mekte
bine eliyle götürdüğü Ahmet Naşit'i- akşam üstü Ba
labanağa mahallesindeki evde karşısında görünce, 
şaşalamıştı. Naşit, b i r yolunu bulup okuldan savuş
muş , dayatıyordu. Direnirlerse, okuldan her gün 
kaçacağını hiç çekinmeden söylüyordu. Daha ön
ce Saray Muzikası'na girip Güllü Agop Efendinin ya
nında zenne rollerine çıkmış olan ağabeyi Ziya'yı ile
r i sürüyordu. Sonunda isteğini kabul ettirdi ve 1904 
şubatının son günü Saray Muzikası 'na verildi. 

Ahmet Naşit, Saray Muzikasında dört yıl kaidı. 
Başlangıçta epeyce bi r zaman, hiç kimsenin gözüne 
çarpmadı . Tuluatın bellibaşlı t iplerini ve taklit lerini 
canlandıran ünlü oyuncular kadroda bulundukça, 
ona sıra geleceği de yok gibiydi. Naşit , geceleri ko
ğuşta taklitler yapıp monologlar söyliyerek, arkadaş
larını güldürmekten daha ileri b i r başarıya ulaşamı-
yordu. Fakat günün birinde, Abdi Efendiye adını 
duyurabildi. Kadrodaki tuluat ustaları , ünlü orta
oyuncular önünde taklitten imtihan verdi. Öylesine 
heyecanlanmıştı k i , jüridekilerin iznini kopar ıp yü
zünü duvardan yana çevirdikten sonra- Meddah ts-
met'in Millet Kayığı monologunu söyleyebilmişti. 
Ustalar, bu utangaç gencin taklit teki başarısına hay-
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ran kalmışlardı . Naşit, o günden sonra çabucak gö
ze girmiş, çeşitli roller oynıyarak kabiliyetini kısa 
zamanda geliştirmişti. Yıldız Sarayı tiyatrosunun 
yaldızlı kafeslerle örtülü localarıyla büsbütün loş-
laşmış salonunda. Sultan Hamid'i , kalın sesiyle, sık 
sık güldürmüştü. Meşrutiyet ilân edilip Saray Muzi-
kası dağılınca- Abdi Efendi, yeni kurduğu heyeti 
Naşit 'i de almıştı . 

Abdi Efendi heyetiyle bir süre çalışmış, Pembe 
Kız opereti'nde dalkavuk rolüyle başlayan serbest t i 
yatroculuğu, kısa zan>anda büyük başarı lar kazan
mıştı. Abdi Efendi'nin Şehzadebaşmda Feyziye t i 
yatrosundaki temsillerinde kantolardan önce bir per
delik komediler oynuyordu. Bir akşam, perde alkış
lar arasında kapanıp , Naşi t kulise dönünce, Abdi 
Efendi yanına yaklaşmış ve: «Naşit Molla, bu akşam 
çok mükemmel oynadın, seninle iftihar ediyorum» 
demişti . Abdi Efendi bunlar ı söylerken, bir yandan 
da, belindeki kuşağım çözmüş, başından fesini çı
karmışt ı . Naşit , şaşkın şaşkın bakıyordu. Hiç bir 
şey anlamamışt ı . Abdi. Efendi, kuşağını Naşit ' in beli
ne dolamış ve fesini Naşit ' in başına koymuş, sırtını 
da sıvazlamıştı. îyice ihtiyarlamış olan Abdı Efendi, 
«Komik-i Şehîr» l igi ona bırakıyordu. Kantolardan 
sonra temsil edilen oyunun birinci komiğine de ken
di yerine onu çıkartmışt ı . Abdi Efendi yerine Naşit ' i 
sahnede gören seyirciler, önce yadırgar gibi olmuş
lar, fakat az sonra keyifle, makara lar ı koyuvermiş-
lerdi. Oyun bitince, Abdi Efendi: «Ağlattın beni, Na
şit molla!» demişti . «Seni seyrederken gençliğimi ha
t ır ladım. Ben de i lk gece senin kadar heyecanlıy
dım- senin kadar çevik ve kabına sığmayan bi r genç
t i m . Şimdi ar t ık göçe hazır lanmalı . Bizden geçti bu 
işler, mollam.. .» 
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Ahmet Naşit, bir süre sonra Şark tiyatrosuna 
geçti. Fakat iyice çökmüş olan ustası Abdi Efendi'yi 
kadroya almalarını yeni patronuna şart koşmuştu. 
Ustasını ömrünün sonunda sahneden uzak ve işsiz 
bırakt ırmamışt ı . Sonra yıllar geçivermiş ve Naşit ' in 
yıldızı hızla parlamışt ı . Direklerarası tiyatrolarının 
patronları onu paylaşamıyorlardı. Kel Hasan Efendi
nin halkça çok tutulan bir «Komik-i Şehir» o lmal ına 
rağmen, Naşit gittikçe daha ağır basıyordu. Saray'da 
yerli, yabancı ustaların yanında yıllarca çalışmış ol
ması, Tanrı vergisi sanat mayasını iyice geliştirmişti. 
Saray'da çalıştığı yıllarda pandomim, hokkabaz, ope 
ret topluluklarına katılmış ve hepsinden bir şeyleı 
öğrenmişti . Piyano ve keman dersleri bile almıştı . Bu 
şart lar al t ında yetişmiş olması, tuluatın basmakalıp 
«Komik-i Şehîr» ini yenileştirmeğe, ha t tâ büsbütün 
değiştirmeğe zorluyordu. Püskülsüz fesli ve ütüsüa 
beyaz pantalonlu aptal «İbiş» t ipi , Naşit ' in bi lgi l i ve 
sanat mayalı kişiliğinde, batılı bir halk komedyeni 
olmaktaydı. Gerçi, İbiş t ipini büsbütün bırakmış 
değildi. Seyircinin alışkanlığı kolay bırakmadığını 
göz önünde tutarak, ibiş rolleri de oynuyordu. Fa 
kat b i r yandan da, operetlerde, Fransız vodvillerin
de, melodramlarda rol alıyor ve kompozisyona va
ran taklit başarı ları gösteriyordu. Osmanlı Dram 
kumpanyasının kurucusu ve baş aktörü Manakyan 
Efendi, tuluatı bırakıp batılı komedilerde oynama
sını söylemişti. Türk tiyatrosunun i lk büyük usta
larından Ahmet Fehim Efendi de öyle demişti . Fakat 
Naşit ' in amjacı bambaşkaydı . Tuluat tiyatrosunu te
melinden değiştirmek, basmakalıp ve çoğu soğuk 
tekerlemeler yerine tipleri karikatürize eden ve gü
nüne göre espriler bulan bi r halk komedyeni gele
neği kurmak istiyordu. Bunu başarmak için de, ken-
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d i adına bir topluluk kurması, patron baskısından 
kur tulması gerekiyordu. Günün birinde bunu başar
dı da. 

Eyüb 'ün Kazıkhbağ semtinde, yazlık bir gezin
t i yerinde yeni yapılan bir ahşap tiyatroyu kiraladı. 
Surdan burdan biraz para yardımı sağladı. Kadrosu
nu gücünün yettiği kadar iy i hazırladı ve perdesini: 
«Haremağası evleniyor!» komedisiyle açtı. Sarayda 
bulunduğu sırada yakından tanıdığı harem ağalarını 
iyice incelemiş ve bü tün özellikleriyle tam bir harem 
ağası t i p i ortaya koymuştu. Kazıkhbağ tiyatrosunun 
kartelâsındaki «Komik Naşit Bey idaresinde» yazı
sına bakarken, müth iş heyecanlanmıştı . O gün sa
bahın erken saatlerinden perde açılıncaya kadar 
heyecanı gittikçe artmıştı . Türlü hazırlıkların ta
mamlanması için çırpmırken, arada bir dışarıya, ka
pının önüne koşmuş ve kar te lâdaki : «Komik Naşit 
Bey idaresinde» yazısına uzun uzun bakmışt ı . Gişe 
açıldıktan sonra da, perde aralığından salona sık sık 
bakmışt ı . Salonu bomboş görünce pek ürkmüş , fa
kat vakit ilerleyip de yerler birer ikişer doldukça 
umudu ve neşesi yerine gelmişti. 

Göksu deresi kıyısındaki salaş tiyatroda 1916 
yılının b i r cuma günü oyun veren, «Komik Naşit 
Bey heyeti temsiliyesi», y i rmi yıla yaklaşan nice d i 
dişmelerin, çatışmaların, kaybedip yeniden başlama
ların sonucuydu. Sultan Hamid'in eczacıbaşısı Mi 
ralay Hacı Ahmet Beyin oğlu Ahmet Naşit , Direkler-
arası 'nda i l k defa görüp tiyatro sanat ına kendini kap
tırmış, tiyatrodan gayrı b i r şeyler düşünmemiş, hep 
tiyatro için yaşamış, yapmak istediklerini gerçek
leşt irme yolunda i l k adımları a tmışt ı . Kendi adını 
taşıyan bi r kumpanyası , on binlerce seyircisi ve öte
k i «Komik-i Şehir» leri geride bırakan özellikleri 
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-vardı, Naşit 'in... 
Sahnenin önündeki düzlükte yerini almış olan 

Kemânî Yorgi Efendi idaresindeki muzika, i lk kan
toyu çalmağa başlamıştı . Perdeci iplere asılmağa ha
zırlanıyordu, i l k şarkıyı söyleyecek kantocu, kuliste 
ayağıyla sinirli s inir l i tempo tutuyordu. 

«Komik-i Şehir» Naşit Bey, perdenin arkasın
dan çekilip kulise geçti. Salonun iyice dolduğunu 
gözleriyle görüp/ rahat lamışt ı . Çıngırağı perdecinin 
elinden alıp arka arkaya ve kısa aralarla üç defa 
çaldı, ince basmadan perde i k i yana doğru açıldı. 
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Menfaate müsâmere 
Şart tiyatrosunun giriş yerinde ara müziği çaian 

«Kemânî-i Şehir» Yorgi Efendi idaresinde orkestra 
heyeti» saatlerdenberi kıyametleri koparıyor. Trom
boncu arada bir gırtlağını temizleyip sonra yine bü
tün nefesiyle boruya yükleniyor, klarnetçi biraz so
luk aldıktan sonra eskisinden daha cırlak çalıyor, 
davulcu kulakları sağır eden şamatasıyla hepsini bas
tırıyordu. Müzikacıların dişini tırnağına takıp saat
lerdir soluk soluğa gösterdiği çabalar, sonuç ver
meğe başlıyordu. Direklerarası «temâşâperverar» ı, 
kartelaların önünde toplamış, o gecenin «Müsame-
re-i Fevkalâde» sinin «Emsalsiz ve Muhteşem Prog
ramı» nı gözden geçiriyordu. Öteki t iyatroların ara 
çalgıları da duyuluyordu. Millet ve Ferah tiyatroları
nın kapı önleri de yavaş yavaş kalabalıklaşmağa baş
lamıştı . Mütareke yıllarının kasvetli ve tedirgin hava
sıyla bunalmış İstanbullular, Direklerarası 'nda biraz 
neşelenmek, kaybedilmiş savaşın ve imparatorluğun 
acılarını b i rkaç saatliğine olsun unutmak isler gibi, 
tiyatro antrelerini doldurmaktaydı . 

Şark tiyatrosunun giriş yeri, öteki tiyatrolardan 
çok daha kalabalıktı . Gişenin önünde itişip kakışı
yorlardı. Paradi dolmuş, ikinci ve birincideki yerler
den çoğu satılmıştı . Locaların hepsi günlerce önce 
kapatı lmıştı . O gece Şark tiyatrosunda Komik-i Şe
hir Naşit Bey menfaatine müsamere» verilecekti. Ko
mik Abdi Efendi hayattan ve sahneden çekilmiş, Kel 
Hasan Efendinin yıldızı sönmeğe başlamıştı . Naşit 



Bey, tuluat tiyatrosunun en gözde «Komik-i Şehir» i 
olmuştu. Gecenin programı, öteki tiya;troların prog
ramlarından daha çekiciydi. «Ballı Baba» adlı bir ko
medi ilân ediliyordu. Kırmızı, yeşil, san, siyah toz 
boyayla hazırlanmış kartelânm en tepesinde «Millî 
Osmanlı Dram — Komedi — Operet Kumpanyası : 
Naşit Bey İdaresinde» yazıları göze çarpıyordu. Da
ha alt ta: «Komik-i Şchîr Naşit Bey Kumpanyası ve 
İsmet Fahri Bey Heyeti Temsiliyesi» yazılarıyla her 
i k i artistin büyük boy resimleri vardı. «Muhteşem ve 
Müşa'şa' bir müsamere» yazısından sonra progra
mın özellikleri sıralanıyordu. «Kıymetli aktrisleri
mizden küçük Vir j in , Şişli yıldızı Berjuhi Hanımlar
la Eyüp Sabri ve Karakaş Efendilerin iştirakiyle» ve
rilecek müsamerede ayrıca Avantiya, Nemzur, Za
r i f i Hanımların kantoları vardı . Niko ve Amelya 
Kardeşler tarafından duettolar yapılacaktı. Fakat 
programın daha çekici bir özelliği vardı . Komik Kel 
Hasan Efendi o gece sahnede canlandırılacaktı. Ballı 
Baba adlı komedide Naşit. aptal çocuk rolünü oyna
yacak. Fahri de, Komik Kel Hasan Efendi olacaktı. 
Kartela ve el i lânlarında gerçi bundan söz açılmı
yordu. Fakat günlerden beri yapılan hazırlıklar, ağız
dan ağıza yayılıvermiş, Direklerarası kahvelerinde 
duyulmuş ve Hasan Efendinin kulağına kadar ulaş
mıştı. 

Naşit Bey, yılda b i r verdiği «Menfaate Müsame
re» için aylarca önceden hazırlık yapardı . Programı 
uzun uzun düşünür, oynayacağı oyun üzerinde ça
lışır, hat tâ yeni oyunlar yazdırtırdı. O yılki «Menfaa
te Müsamere» için de aktör İsmail Zahit'e «Ballı 
Baba» yı yazdırmıştı. Oyunda, Kel Hasan Efendi' 
nin Sinop'a kumpanyasıyla yaptığı bir turnede başı
na gelen gülünç olaylar canlandırılıyordu. 
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Perde kantoyla açıldı. Şark tiyatrosu silme do
luydu. Locaların i k i katını da kalabalık guruplar 
doldurmuştu . Dört kişilik localarda altışar, yedişer 
kişi vardı. Salona fazladan i k i yüz iskemle konul
muştu . Paradi balık istifiydi. Altı yüz kişilik tiyat
roda o gece bine yakın insan vardı. î lk kantolara faz
la i lgi göstermiyen seyirciler, Zarife yi «Yaşa! Varol! 
Yaktın anam!» âvazeleriylc karşılamışlar, Niko ve A-
melya Kardeşleri pek gürültülü alkışlamışlardı. Fa
kat, Naşit Bey kantocu kızların ortasında «Leblebi
ci kuvartosu» na ç ık ıp : «Köyden indim şehire, Şa-
şu rdum birdenbire!» diye başlayınca, alkışlar, gürül
tüler, bağır ışmalar dakikalarca sürdü. Sekiz buçuk
ta başlayan programın i lk kısmı onu geçe bitmiş, sı
ra komediye gelmişti. Suflör kutusu perdenin altın
dan öne doğru yerleştirildi. Çıngırak, bir, b i r daha, 
bi r daha çaldı. Perde açıldı. 

Şark tiyatrosunun perdesi «Ballı Baba» kome
disi için i k i yandan yukarıya doğru toplandıktan az 
sonra- o zamana kadar boş duran üç numaral ı loca
nın kapısı açıldı ve Komik Hasan Efendi tek başına 
içeri girip en öndeki sandalyaya oturdu. Surat ı asık
t ı . Pek özenle giyinmiş, yeni kalıplanmış fesini, kaş
larına doğru hafifçe eğmişti. Sahneyi dikkatle süzü
yordu. Çatık kaşlı yüzü öylesine gergin ve asıktı k i , 
basıkça ve ufacık burnu büsbütün ufalmış gibiydi. 
Sahnede, Naşit yalnızdı. Fakat Hasan Efendi locasına 
yerleştikten bi r kaç dakika sonra, yukardan indirme 
ve bez üs tüne boyanmış salon dekorunun kapısını 
i k i yana aralayan Fahri Bey de göründü. Giyimi, ba
şındaki fesi, makyajı ve her haliyle Hasan Efendiydi. 
Üç numaral ı locada oturan Hasan Efendi'nin sura
t ından düşen bin parça oluyordu. Naşit ve Fahri 
de Hasan Efendiyi görünce heyecanlandılar, hat-
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ta ürktülcr . Bu arada halk işi farkctmiş, şa
şıranlar olmuştu. Locadakiler yüksek sesle gülüş
tüler, salondan alkış sesleri yükseldi. Paradiden: 
«Hasan Efendiye bak! Hasan Efendiye bak!» sesleri 
hep bir ağızdan duyuldu. 

Ama az sonra çifte Hasan Efendilere alışıldı. Se
yirciler locadaki Hasan Efendiyi bırakıp sahnede-
kiyle ilgilendiler, yine. Naşit ve Fahri, locada!:; Ha
san Efendiyi yok bi l ip «ternaşûpcrveran ;> ı güldür
mekten öteyi düşünmediler. Üç numaral ı locada tek 
başına oturan Hasan Efendi, unutulup gi t t i . Seyirci 
için önemli olan, sahne ve sahnedekilerdi. Hasan 
Efendi, bin kişilik tiyatroda yapyalnızdı. Onunla 
kimse ilgilenmiyordu. Oysa buraya gelişinin b i r 
bomba gibi patlayacağını, tiyatroyu allak bullak ede
ceğini sanmıştı . Daha fazla dayanamadı. Ballı Baba 
komedisinin birinci perdesi bilmeden, locanın kapısı
nı usulca aralayıp çıktı. Loca arkasını ayaklarının 
ucuna basa basa geçip merdivenleri indi ve ışıkları 
karar t ı lmış antreden sokağa fırladı. Bir süre hızla, 
g i t t i . Şehzade camiinin avlusunu bir baştan bir başa 
dolaştı . Sonra yine Şehzadebaşı 'na döndü. «Mersin' 
in kıraathanesi» ne dönüp en dipteki masaya otur
du, önüne bırakılan nargileyi fokurdatmağa başladı. 

Hasan Efendi nargilesini fokurdatırken, Şark 
tiyatrosunun tek tuğladan duvarlarını aşan kahkaha
lar, alkışlar duyuluyordu. Naşit ağır basıyordu. Ha
san Efendinin tek t ip ibiş komiği unutulmağa başla
mıştı . Bir zamanlar «Hasan Efendi Heyeti Temsili-
yesi» nin saltanat sürdüğü Şark tiyatrosu, Naşit 'le 
perdesini açıyordu. Patronlar Naşit ' i tutuyordu. Se
yirciler Naşit 'e daha çok gülüyordu. Mersin kıraat-
hanesi'nin en son müşterisi gittikten sonra, bir za
man daha oturdu. Şark, Millet, Ferah tiyatroları, kö-
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şebaşındaki Felek sineması, dağılıyordu. Direkler 
arası birden kalabalıklaştı, yine. Hasan Efendi gö
rülmekten korkar gibi, çaycıdan fırladı, Bozdoğan 
kemerine doğru bir arka sokağa daldı, sokağın ka
ranlığında görünmez oldu. 

Naşit Bey, gişe hesabını aldıktan sonra, y o r 
günlüğünü çoktan unutmuş bir memnunlukla, tiyat
rodan çıktı. Bir faytona binip Lânga'daki evin yolunu 
tuttu. Kapkaranlık, ya da havagazı fencrleriylc, so
luk sarı yan sokaklarda sarsıla sarsıla ilerleyen fay
tonda, karısını, evini düşünüyordu. Evinden ve ka
rısından gayrı hiç bir şeyi yoktu. Yıllardır evliydi de 
b i r tek çocuğu yoktu. Oysa. çocuk istiyordu. Çocuk
ları olsun istiyordu. Kendi adını taşıyan bi r kumpan
yası, öteki bü tün komikleri gölgede bırakan bir ünü, 
Lânga bostanlarına karşı üç katlı , yağlı boyalı ve Öze
ne bezene döşeli bir evi, üstüne titreyen bir karısı 
vardı . Amma çocukları yoktu. 

Yorgun atlar, faytonu ağır ağır çekiyordular. 
Cerrahpaşa camii arkası çıkmaz sokağına varıldığı 
sıra, gece yarısını geçmişti. Naşit Bey, cebinden 
anahtar ı çıkardı ve sokak kapısını usulca açıp ka
ranl ık ta kayboldu. 
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«Seni gördüm...» 
1926 yılbaşı gecesini oyundan sonra kutlayacak 

artistler, gündüzden hazırlık yapmışlardı. Birer ik i 
şer evlerde toplanacaklardı . Naşit Bey kumpanya-
sındakilerdcn bir kısmı da, Verjin Hanımların Millet 
tiyatrosu üstündeki dairesine gidecekti. Verjin Ha
nımın kızı Amelya'nın nişan töreni o gece yapılacak
tı . Amelya'yı Kumkapılı bir fırıncıya veriyorlardı. 
Bundan önce bir havlucuya vermek istemişler, fakat 
bilinmeyen bir sebepten, nişan yapılamamıştı . Daha 
doğrusu, Yorgi Efendi ile Verjin Hanımdan başka 
bütün kumpanya nişanın bozulma nedenini biliyor
du. Amelya Hanım, altı yıldır Naşit Beyle sevişiyor
du... 

Naşit Bey, yıllardan beri evliydi. Çok fırtınalı 
ve serüvenli gençlik yıllarından sonra gönlünü kap
tırdığı Leman Hanımla evleneli dokuz yıl olmuştu. 
Tiyatroculuğa başladıktan sonra uzun bir süre dar
gın duran babası Hacı Ahmet Bey, oğlunun dünya-
evine girmesine sevinmiş ve yeni evlileri yanına al
mıştı. Bir kaç yıl sonra da, Naşit Bey, Langadaki evi 
satın alıp tamir ett irmiş, boyatmış ve özene bezene 
döşetmişti. Eski hovardalıklardan elini eteğini çek
mişti. Tiyatro ve çevresinden bazı aktrislerle, Direk
lerarası ve Kuşdili semtlerinin bazı serbestçe hanım-
lanyla arada bir ufak gönül serüvenleri olmamış de
ğildi. Fakat hiç birinde işi fazla ileriye götürmemiş ve 
karısına bağlı kalmıştı . Oyundan çıkınca doğru Lân
ga'daki evin yolunu tutardı . İş olmadığı geceler ev-



den çıkmaz bostanlara ve Yenikapı kıyılarına ba
kan üst kat odasında başım dinlerdi. Akşama doğru 
içki sofrası kurulur ve karısıyla karşılıklı içerdi. Ya
şayışından, sanatından, karısından, kazancından ve 
başarı lar ından memnundu. Fakat mutluluğu tam 
değildi. Çocukları yoktu. Karısının çocuğu olmu
yordu. 

Şark tiyatrosunda yıldızının gittikçe parlaaığ'ı 
gecelerden birinde, içinde yeni bir heyecan kıvıleım-
lanıncaya kadar, durumda hiç bir değişiklik olmadı. 
Günlük yaşayışı Direklerarası ile Lânga arasında, t i 
yatroyla evi arasında geçti. Fakat bir gece, bir ge
cenin birkaç dakikasının b i r ruh hali, her şeyi değiş
tiriverdi. Soyunma odasında makyajını yapıyor, bir 
yandan da kantolara kulak veriyordu. Avantiya'nın, 
Zarife'nin kantoları bitmiş, Niko ve Amelya kardeş
lerin duettoları başlamıştı . «Arşın Mal Alan» opere
tinden bir duetto okuyorlardı. Amelya'nın: «Aşk ne
dir bilmezdim, seni gördüm bend oldum!...» parça
sını yanık yanık okuması, Naşit Beyi birden i rk i l t t i 
ve kulise koşturdu. Duetto b i l ip perde kapanın^aya 
kadar kuliste kaldı, dalgın dalgın dinledi. Çocuksuz 
geçip giden evliliğinde kendini bir türlü yüzde yüz 
mutlu bulmayan Naşit, Amelya'nın: «Aşk nedir bil
mezdim, seni gördüm bend oldum!» parçasına bağ-
lanıvermiş. Azerî müziğinin hafif ezgin melodisiyle 
içine bir kıvılcım düşmüştü. Mutluluğunun eksik yö
nünü o şarkıda buluvermiş gibiydi. Fakat yine de pek 
ciddiye almak istememiş ve önünden geçip soyunma 
odasına giden Amelya'ya: «Kız, seni oğluma alayım!» 
diye takılmakla yetinmişti. Oğlum diye sözünü ett i
ği Recep, üveysiydi. Naşit'in o ânın heyecanını ciddi
ye almak istememesinin önemli bir nedeni vardı. A-
melya ile arasında yaş farkı epeyceydi. Medeni Ka-
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nun çıkmadığı için, ikinci defa evlenmesine resmî 
engel yoktu. Fakat yaş farkı, evine ve Leman Ha
nıma bağlılığı kadar ağır basıyordu. Başının dinç 
olmasından, muntazam günlük hayattan hoşlanıyor
du, îk i evli ve i k i karılı yaşamanın tedirginliklerine, 
gürültülü ve çekişmeli yaşamağa, kırkından sonra 
alışması güç olacaktı. Fakat, Arşın Mal Alan ope
retinin bir duettosuyla içine düşen kıvılcım, gittikçe 
büyüyor, ve ateşleniyordu. Amelya'yı gördükçe şaka
laşıyor, odasına çağırıp uzun uzun şuradan buradan 
söz açıyordu. Beyaz tenli, kestane saçlı ve elâ gözlü 
ufak tefek genç kızın yar ım Türkçcsiyle konuşmasın
dan pek hoşlanıyordu. Genç kız da, Naşit Beyin her 
gün biraz daha açığa vurduğu duygularına gittikçe 
kendini bırakıyordu. 

Naşit ve Amelya, altı yıla yakın bir süre gizlice 
seviştiler. Yorgi Efendi ile Verjin Hanım, durumdan 
kuşkulanmamışt ı lar . Naşit Bey işi pek gizli tutuyor
du. En güvendiği i k i adamı olan suflörle gardıropçu
dan başkasına açılmamıştı; b i r de Şamram Hanım 
biliyordu. Buluşacakları yeri ve tar ih i : «Mustafa 
Bey yarın sizi falan yerde, falan saatte bekliyor!» 
diye parolalı bir kaç satırla haber veriyordu. Amel
ya'nın çarşılı b i r havlucuyla evleneceği haberini duy
duğu gün beyninden vurulmuşa dönmüş, saatlerce 
rakı içmişti. B i r ara. Amelya'nın soyunma odasına 
girmiş, elinde tut tuğu tabancayı genç kadının omu-
zuna dayayıp korkutmak istemişti. Fakat, elinin faz
laca titremesinden, tabanca ateş almış ve kurşun me
me ucunu sıyırmıştı. Kulistckiler telâşlanmış, Amel
ya baygınlık geçirmişti. Bereket, Şamram Hanıma! 
Feleğin çemberinden geçmiş Şamram Hanım- durumu 
kurtaracak bi r yalan uydurup işin büyümesini önle
miş, göğsünün kanlar ım pamukla bast ı ran Amelya, 
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rolünü sonuna kadar oynamıştı . 
1926 yılbaşı gecesine hazırlanan «Naşit Bey he

yeti temsiliyesi» artistlerinden çoğu, bir şeylerin far
kında değildi. Yeni yıla keyifle girmekten başka dü
şünceleri yoktu. Verjin Hanımlar da nişan hazırlığı 
yapıyorlardı. Koskoca Millet tiyatrosunda çok heye
canlı i k i insan vardı. Naşit Bey ve Amelya Hanım. 
Amelya Hanım, geceyansından sonra yapılacak ni
şan töreniyle Kumkapılı bir fırıncının karısı olma 
yolunda önemli bir adım atılacağını düşündükçe, deli 
gibi oluyordu. Gerçi Naşit Bey, günlerdenberi uzun 
uzun teminat vermiş, bu nişanın olamayacağını ve 
onu ailesinden isteyeceğini ısrarla belirtmişti . Nasit 
Bey de heyecanlıydı. O gece herşyi kestirin atacaktı . 
Amelya'yı çekip karısı yapacaktı . Çocuklarının anası 
olacaktı, Amelya. Bu kesin kararla sokağa cıkm Mil
let tiyatrosunun yolunu tutmuş, hemen gardroba ge-
çip «Aman Vermez Avni» rolündeki elbiseleri <*iv-
dikten sonra bi r elinde külhanbeyi muştası , bir elin
de tabancayla, fotoğraf çektirdi. Sonra, odasına ka
panıp saatlerce içti. Gardroncusunu çadırdı ve pun
duz çektirdiği fotoğrafın a rkas ına : «Eğer bu stece 
vüzükler takıhrsa hepinizi duman ederim. Foto&rnf-
ta gördüğünüz biçimde az sonra kamnızdavım!» diye 
yazın imzaladı ve Verjin Hanıma şrönderdi. 

Verjin Hanımların Millet tiyatrosunun ikinci ka
tındaki dairesinde 1926 yılını b i r nisan törenivle kn r -
sılamlak için toolanmıs olanlar dona kaldılar. Gard-
ropcunun getirdiği pusulavı okuvan Verün H»mm 
bavıldı. Her şev anlaşıldı ve baş ta fırıncı olmak üze
re, davetliler sessize dağıldı. Az sonra kendini, ton-
lavan Veriin Hanımdan bi r kac tokatla kurtulan A-
melva. erkenden vatafia erirdi. Bir «iirı» nö'ndı. Tokat
ların acısını çoktan unutmuş tu . Türkiye'nin en ün-
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fü artisti, Türk tuluatının en büyük «Komik-i Şe
hir» i Naşit Beyin karısı olacaktı. 

Naşit Bey o gece Lânga'daki eve gitmedi, sahne 
üstündeki odasında ve rakı masası başında sabah
ladı. 
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«Naşit'e gidelim!» 
Naşit?'özcan, beyaz patiska entarisinin üzerine 

giydiği kolsuz hırkası sırt ında ve başında siyah tak-
kesiyle, köşe minderinde oturuyor. Odada yalnız. Du
varlarda aile resimleri asılı. Dipteki piyanonun üs
tünde, Amelya Hanımla beraber çekilmiş bir fotoğ
rafı göze çarpıyor. «Tiryaki» paketinden bir sigara 
daha yakıp- küçük bir el defterini dikkatle karıştırı
yor. Eski harflerle ve güzel bir el yazısıyla yazılmış 
yüzlerce ad, küçük defterin yarıdan fazlasını doldu
ruyor. Naşit Bey, arada bi r «Pehlivan Rıfat, Pastır
macı Agop Efendi, Kasap Şükrü, Çarşılı Neşet, Fı
rıncı Şevki Usta, Hamamcı Şakir, Misırçarşıh Kara 
Ahmet, Kasketçi Yervant, Kömürcü Veysel, Aşçı Yu
suf, Manav Hikmet, Arpacı Halis. . .» diye yüksek ses
le okuyor. Sonra bir zaman düşünüyor ve: «Bakkal 
Hasan, Kabzımal Cemil, Arap Ferhat, Yorgancı A l i , 
Şekerci Muhittin. Dâva vekili Sadi Rıza, Eczacı Fe
r i t , Saraç Faik, Terzi Ar t in , Nevrozin Celâl, Komis
yoncu Arap Emin, Kasap Marko.. .» diye devam edi
yor. Her adın yanına bir takım işaretler ve sayılar 
koyup, sayfaları ağır ağır çeviriyor. 

Karakaph küçük not defterinin bi r çok sayfa
larını dolduran bu adla1-, Naşit Beyin belli başlı se
yircileri , paraca durumlar ı iyi olan sayılı müşterile
r idi r . «Menfaate Müsamere» Ierde locaları önceden 
sat ın alıp Naşit Beye paraca az buçuk yardımda bu
lunan insanlardır . Naşit Beyin gittikçe artan bütçe 
açıklarını kapayan «Menfaat Müsamere» İcrinde her 



zaman büyük yardımları dokunur. Zira o ş imdi pat
ron değil, ar t ık. Kumpanyadaki öteki artistler gibi 
aylıkla çalışıyor. Bütün geliri, aydan aya eline geçen 
bir kaç yüz l ira. Oysa, bir yandan da giderleri artı
yor. B i r i Lânga'da öteki Şehzadebaşı 'nda i k i evi, 
her evde birer karısı ve ikinci karıs ından i k i çocuğu 
var. Haftanın bi r kaç gecesini Langa'daki evinde Le-
man Hanımla, öteki geceleri de Şehzadebaşı 'nda, A-
melya Hanımla çocuklarının yanında geçiriyor. 

Naşit Bey, Amelya Hanımı nikâhlayalı, dokuz yıl 
oldu. Millet tiyatrosunda bir yılbaşı gecesi gürültülü 
ve gülünçlü bi r olayla açığa vurduğu sevgisini, az 
sonra, n ikâh töreniyle sağlama bağlamıştı . Sonra Se
l i m 1930 yılında da, Âdile dünyaya gelmişti. Selim 
dünyaya geldiği gece, Kadıköy'de oyunu vardı . Ka
rısının yanında bulunamamışt ı . İ lk vapurla Kadı
köy'e geçen müjdecinin: «Bir oğlan çocuğunuz ol
du, Naşit Bey!» sözleri karşısında duyduğu sevinç, 
o güne kadar bol bol tatmış olduğu alkış, para ve 
gönül serüveni zevklerinin hepsini silivcrmişti. He
men İs tanbul 'a geçip Amelya Hanımın yanma koş
muştu. Lohusa yatağına yaklaşırken ömrünün en bü
yük heyecanı içindeydi. Oğlunun kundağına bi r be-
şibirlik, karısına b i r pır lanta küpe bırakmıştı . Amel
ya Hanımı öperken, sevinçle hüznün karıştığı b i r 
sesle: «Geç baba olduk!» demekten kendini alama
mıştı. 

Naşit Bey, karakaplı küçük defteri sigara iskem
lelerine bırakt ı . Gözlüğünü çıkardı. Kalkıp odanın 
içinde birkaç defa dolaştı . Pencereye yaklaşıp b i r za
man sokağı seyretti. Sonra duvar saatine bakt ı . Ak
şama oyun yoktu. Öğleden sonra karısı ve çocukla
rını alıp Küçükçekmcce'ye kadar bir tren gezintisi 
yapacaktı . Ama daha çok erkendi. Herkes uykuday-
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d i . Naşit Bey, sabah namazını kıldıktan sonra, eliy
le pişirdiği az şekerli kahvesini içmiş, günün i lk «Tir
yaki» sigarasını yakıp «Menfaate Müsamere» hazır
lıklarını düşünmeğe başlamıştı. Zira 1935 yılı ilkba
harının «Menfaate Müsamere» si, eski yıllardakıler-
den pek çok önemliydi. Direklerarası, Şehzadebaşı 
olmuş, tiyatroların çoğuna sinema yerleşmişti. Er-
tuğrul, Ferah, Şark tiyatrolarında yalnız fi lm göste
ril iyordu. Millet tiyatrosunda bile arada bir fi lm 
vardı. Günün birinde, belki de büsbütün film gös
terilecekti. Sesli f i lm, tiyatroyu vurmuştu. Şehza
debaşı tiyatrolarının seyircileri, sinema salonlarını 
dolduruyordu. Şehzadebaşı kıraathanelerinde, çay
hanelerinde, kaldırım dolaşmalar ında: «Bu akşam 
Naşit 'e gidelim!» diye konuşanlar, Greta Garbo'ya, 
Ronald Kolman'a, Komik Lui'ye ve Şarlo'ya gidiyor
lardı. Kamelyalı Kadının verem yatağında can ver
mesini Garbo'dan seyretmekten hoşlanır olmuşlardı. 
Lui ve Şarlo, «Masife gidelim!» diyenleri çekiyordu. 
Hem yalnız sesli f i lm değildi, «Naşit'e gidelim!» di
yenlerin sayısını azaltan. Tiyatro seyircisi de tuluat
tan gittikçe u/aklaşıyordu. Operetlere, Dârülbedayie, 
Şehir iyatrosuna gitmeğe başlamıştılar. 

Otuz yılı aşan bir sahne geçmişinin bütün pa
rıltısı, sarı liraları, gönül serüvenleri ve eğlence âlem
leri, Acemoğlu Hamamı 'nın arka sokağına bakan ki
ra evinin küçük odasından pek çok uzaklardaydı. 
Naşit Özcan, i k i evinin ve okula başlamış oğluyla 
kızının geçim yükü alt ında çöküvermişti . Kıskançlık 
da içini kemiriyordu. Amelya Hanımı herkesten kıs
kanıyordu, îk i karısının kıskançlıkları, dırdırlarıyla 
sinirleri bozulmuştu. Lânga'daki eve uğrayınca, A-
melya Hanımjın lafı açılıyordu. Şchzadebaşı 'ndaki ev
de Lcman Hanımın dedikodusu yapılıyordu. Sık sık 
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öfkeleniyor ve eline geçeni kırıyordu. Bazan daha da 
ileri gidiyor, olmayacak nedenlerle çocukları dövü
yordu. Fakat, hemen pişman oluyor ve gönüllerini 
alıyordu. 

Bir gün önce yine şiddetli bir kavga olmuştu. 
Selim'le Adile'yi müthiş döğmüş, Amelya Hanıma ağ
zına geleni söylemişti. Bugün, Küçük Çekmece'ye 
tren gezintisinin bi r nedeni de, olup bitenleri unut
turmakt ı . 

Naşit Bey giyinmeğe başladı. Siyah reyye panta-
lonunu, siyah yelek ve ceketini, beyaz gömleğini giy
di . Papiyon kravatını takt ı . Aynada bir zaman ken
dini süzdü. Sonra soyundu. Açık bej elbiselerini giy
di . Bu elbiselerini karısı pek beğenirdi. Saat dokuza 
doğru, üs t kattan ayak sesleri duyuldu. Hemen eski 
yerine oturdu ve bi r sigara yakıp defteri karıştırma
ğa başladı. Duygularını belli etmekten hiç hoşlan
mazdı. Fakat oda kapısında Adile görününce daya
namadı ve «Vay, Sürpik kalktı mı?» diye şakalaştı . 
Az sonra Selim ve en son Amelya Hanım aşağı odaya 
geldi. Hepsinin halinde bi r çekingenlik, dün olup bi
tenlerden kalma bi r durgunluk vardı. Amma, Naşit 
Bey hiç b i r şey geçmemiş gibiydi. Sevgili çocukları ve 
çocuklarının anasıyla beraber, Küçükçekmece'ye gi
decek, başını dinleyecekti. İki evli yaşamanın dırdır-
Iannı , içini kemiren kıskançlık kurdunu, paraca git
tikçe dara girmesini unutuvermişt i . Hat tâ , genç karı
sıyla büyük yaş farkını da... Kırkbeşi aştığını, karısı
nın otuza bile gelmediğini de unu tmuş görünüyordu. 
Fakat tek bi r şeyi aklından bi r tür lü atamıyordu, 
îs tanbullular , gittikçe daha seyrek onu hatırlıyordu-
lar. Gittikçe daha az sayıda insan: «Naşit 'e gide
lim!» diyordu. 
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«İzmir Tiyatrosunda: HAMLET!» 

Suadiye, Acıçeşme'de büyük bi r köşk bahçesin
de 1939 ağustosunun sıcak bi r gecesi «İzmir Tiyat
rosu» nun perdesi i lk ve son kez açıldı. Sahnenin, 
perde ve dekorların, seyirci yerlerinin hazırlanması 
günlerce sürmüştü . Rollerin çalışılmasına gece gün
düz devanı edilmişti. Kartelânın yazılması, el ilânla
rının hazırlanması, oyunun komşu köşklere duyu
rulması başarıyla yapılmıştı. Ağustosun son Perşem
be akşamı hava karar ı rken, çamların seyrekleştiği 
bir yerde duran kartelânın kırmızı, mavi- sarılı, ya
zıları iyice göze çarpıyordu. Programda hem dram, 
hem komedi vardı . Fiyatlar her yer elli kuruş tu . Sha-
kespeare'in ünlü trajedisi Hamlet ve «Komik Naşit 
Bey heyeti temsiliyesi» nin en tu tmuş oyunlarından 
«Sürpik ile Haçik» vardı programda. 

İzmir tiyatrosunun perdesi gecenin onuna doğru 
açıldı. Çamlarla leylâkların sarmaş dolaş olduğu bir 
kuytuluğa kuru lmuş sahnede dolaşan kişiler, Shakes-
peare'in kahramanlar ından çok, gerçek üstü b i r at
mosferin insanlarıydı. Kısacık boyları gölgeleşip uzu
yor ve çam dallarında süzülen ay ışığına ulaşıyordu. 
Hamlet hüzünle yanıp yakınırken, Ofelya kara sev
dayla saçlarını i k i yana döküp canına kıyarken, kral 
zehirli şarabı dikip kıvrana kıvrana ölürken, seyir
ciler kahkahalar ını tutamıyorlardı . Civar köşklerin 
panjurlarını aralayan merakl ı başlar, Ofelya'nın hıç
kırıklarına, Hamlet'in esrarlı sözlerine kulak veri
yordu. 



İzmir Tiyatrosu'nun Ofelyası: Adile, Kra l ı : Se
l i m'di . Naşi t Özcan'ın çocuklarıydılar. Hamlet rolü
nü, Naşit Beyin evlâtlığı İsmail oynuyordu. Tiyatro
nun rejisörü de Naşit Özcan'dı. İzmir tiyatrosu, b i r 
hafta önce bi r gece yarıs ından sonra kurulmuş ve 
i lk hazırl ıklar sabahın üçüne kadar sürmüştü . Tepe-
başı sahnesinde Naşit Beyin 35. sahne yılı kut landık
tan sonra, çocuklarında tiyatro merakı artmıştı . Adi
le dokuz, Selim on b i r yaşındaydı. Mil le t ' in sahne 
üs tünde oturduklar ı s ıra kuşbakışı gördükleri oyun
larla i l k merak başlamıştı . İpler, dekorlar, elektrik 
telleri ve ampuller arasında seyrettikleri «aşağıdaki 
oyun» çocuk hayallerini gittikçe daha çok çekmişti . 
Tiyatro merakı Adile'de daha da erken başlamıştı . 
Üç yaşındayken gördüğü «Balmumcular» melodra
mında kö tü adamı oynayan ak tö rün : «Babası meza
ra, anası hapishaneye, kızı da ebediyen bizim eve!» 
final t i radım evin i ç inde : «Kızı da ebegümeciye!» 
diye yar ım yamalak tekrarl ıyordu. Daha sonraları* 
babasının Sürpik Dudu ro lündeki : «Sen beni ne 
sandındı? Ufacık tefecik gördünü de Karamusaî se
peti sandımdı?» tekerlemesini ezberlemişti. Nâşit Öz-
can, bunlar ı duydukça : «Bu kız da bizden olacak, 
armut dibine düşer!» diyordu. Gerçi, önce kızmış, 
böyle şeylere merak göstermelerini yasak etmek iste
mişti ama, çabuk gevşemişti. Hat tâ , sabahları erken 
uyanınca: «Sürpik kız daha uyanmadın mı?» diye 
çağırırdı, Adile'yi. Sabah kahvesi içerken bazı bazı 
kızı karşısına alıp Sürpik ro lünü iyice öğretir, tak
lit ler yaptır ırdı . Keyfi yerindeyse kendi de Haçik 
olur ve karşılıklı oynarlardı. Ne var k i . Selim'in 
artist olmasına karşıydı. Oğluna: «Artist olursan cü-
cenirim» diyordu. «Bu aileyi sana bırakıyorum. Ben, 
öldükten sonra evin yükünü sen taşıyacaksın. Adile' 
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yi bırakın, ister kocaya varsın, isterse artist olsun!» 
Naşit Özcan 1939 yazında İstanbul semtlerinde 

oynuyordu. İki ay kadar süren hastalıktan yeni kalk
mıştı . İ lkbaharda başlayan ileri bir tansiyon yüksek
liği onu epeyce korkutmuştu . Hatta bir ara, öldüğü 
söylentisi yayılmış sanıp, gazetelerde yalanlama bas
tırmıştı . Ölmekten ve unutulmaktan korkuyordu. Bir 
yandan sağlığını korumak için hekimlerin her dedi
ğini yapıyor, bir yandan da, unutulmamak ve ekmek 
parasını kazanmak için yazlıklarda oynuyordu. Bağ-
larbaşı . Kısıklı, Kadıköy, Büyükada. Suadiye'de haf
tanın beş gecesi oynuyordu. Evi de, Suadiye'de kız 
kardeşinin köşküne taşımıştı . Hem çocuklar hava 
alır, hem de kendisine iyi gelir diye düşünmüştü. 
Geceleri Suadiye'deki köşke dönüyordu. Haftanın 
boş i k i gününü de yine köşkte geçiriyordu. Yakın 
tanışları, eski meslektaşlarıyla çamlar al t ında söy
leşip, şakalaşırken, sağlık durumunun bozukluğunu, 
unutuyordu. Oyun olmadığı bir gece, bahçede misa
firlerle geç vakte kadar o turmuştu . Sonra, el ayak 
çekilmiş ve herkes gibi o da yatağına girmişti . Sı
cak ve sessiz bi r yaş gecesiydi. Naşit Özcan, henüz 
kendinden geçmişti. Bahçeden doğru bir takım ga
r ip sesler ve gürültüler duyar gibi oldu. Gözlerini 
iyice yumdu. Uykusu kaçmasın diye kulaklarını bile 
tıkadı. Fakat sesler artıyor, incecik çığlıklar, gulu gu
lu diye tuhaf bir takım gürültüler duyuluyordu. Da
ha fazla dayanamadı ve büyük bir telâşla pence
reye koştu. Gördüklerinden dehşetle irkilmişti. Be-
3'azlara sarınmış b i r takım hayaletler, hoplayıp sıç
rıyorlar ve sık s ık: «Gulu gulu» diye haykırışıyor-
lardı . Bahçe alevler içindeydi. Naşit Bey, korku ve 
telâşla karısının yatağına koştu ve: «Kalk yanıvo-
ruz!» diye bağırdı . Amelya Hanım, uyku sersemü-
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ğiyle hiç bir şey anlamamış, gözlerini oğuşturuyordu. 
Naşit Özcan. yine pencereye koş tu : «Yangın var! 
Yanıyoruz!» diye haykırdı . Yandaki köşktekiler de 
uyanmışlardı. Fakat alevler birden azalmış, «Gulu 
gulu!» diye çığlıklar atıp zıplayanlar, ağaçların ara
sına koşup gözden kaybolmuşlardı. Biraz sonra da 
her şey anlaşılmıştı. El ayak çekilmesini kollayan ço
cuklar, kızıl derili oynamağa kalkışmıştılar. Gündüz
den kararlaşt ırmışt ı lar . Naşit Ozcan'm bütün öfkesi 
geçmiş, kahkahalarla uzun uzun gülmüştü. Sonra 
da çocuklarını çağırıp, gevrek gevrek gülerek: «Bu 
işe bu kadar meraklıysanız, size tiyatro oynatayım» 
demişti . 

Köşkün merdivenlerinde oturuyordu. Gecelik 
entarisiyle ve baş ında takkesiyle. İçerden kâğıt ka
lem getirtt i . Çocuklara: «Hamlet» i öğretecekti. Ti
yatrocu olacaklarsa kendisi gibi «Komik-i Şehîr» 
değil, dram aktörü olsunlardı, h iç değilse! Ham-
let 'i seçmesi bundandı . Ünlü İngiliz yazarının tra
jedisini kafasındaki metinden özet olarak sahne sah
ne yazdırtt ı , rol dağıt ımını, yaptı , oyunu açıkla
dı. Fakat kızı bir ara yanına çekine çekine yakla
ş ıp : «Baba, ben dram oynamam!» deyince gülmek
ten kendini alamadı; Adile, daha sahneye adımı
nı atarken kapris yapmağa kalkıyordu. Ama yine de 
onu kırmadı . Programa, «Haçik ile Sürpik» de ilâve 
edildi. Naşit Bey yatağa yine girdiği ve çocuklar 
uykuya daldığı sıra, sabahın üçünü geçmişti. 

İzmir Tiyatrosu'nun perdesi açılalı b i r saatten 
fazla olmuştu. Seyirciler sık sık alkışlıyorlar ve gülü
yorlardı. Hamlet'ten sonra kısa b i r ara verildi. Se
yirciler arasında bulunan Şamram Hanım; «Naşit 
Beyin çocukları bunlar!» diye, oyunu övdü. Küçük 
oyuncular, acele acele kostüm ve makyaj değiştirdi-
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ler. Hazırlık bitince, perdeciliği yapan köşk bahçı
vanı Arnavut Kâzım, iplere asıldı, yatak çarşafı per
deyi güçlükle açtı . 

Naşit Özcan- Suadiye Şenyol bahçesindeki oyun 
biter bitmez, makyajım silmeden, İzmir Tiyatrosuna 
koştu. Son perdeye olsun yetişmek istiyordu. Köş
kün bahçesine yaklaşınca bir az ağırlaştı. Kalbi küt 
küt atıyordu. Çamların arasına daldı, bir ağaç gövde
sine siper oldu. İzmir Tiyatrosunun sahnesini ayak
ta ve uzaktan uzağa seyretti. Küçük Adile, kabıı-a 
sığmıyan bi r Sürpik dudu olmuştu. Şamram Hanı
mın davudi sesiyle attığı kahkahalar, ağustosböcek-
lerinin cır cırları, çam kokuları , uzaklarda bi r şarkı 
otuz beş yıllık Komik-i Şehîr'i içten içe ürpert t i . 
Amma yine de güldü. Kahkahalarla güldü. Gözleri 
yaşarmıştı . Perde alkışlar arasında kapanınca, o da 
ağaçların arasından çıktı, sahneye doğru ilerledi. Ço
cuklarının yanına g i t t i . İkisini de kucakladı. Gündüz
den satın aldığı birer altın saati verdi. Hüzünle se
vincin karıştığı b i r sesle: «İyi oynadınız çocuklar!» 
dedi. «Güzüm arkada kalmayacak. Beni unutturma
yacaksınız. Fakat ne diye bu işe merak saldınız? Ne 
diye sizler de benim gibi olacaksınız?» 
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Piyango Bileti Satan Adam 
Beyazıt meydanından Soğanağa mahallesine 

inen yokuşun sol köşesindeki küçük lostra salonu, 
bir kaç günlük onar ımdan sonra, tayyare piyangosu 
bayii olarak biçim değiştirdi. B i r dükkânın yeni sa
hibine veya kiracısına göre şekil değiştirmesi, içnde 
satılan malların değişmesi, görülmemiş bir şey de
ğildi. V i t r i n ve raflar, yeni satılacak mallara göre 
değiştirilir, boyanın rengi değiştirilir, dükkânın ta
belâsı değiştirilirdi. Gelip geçenler bu değişikliği hiç 
yadırgamazdı. Bir kaç gün önceye kadar bakkal müş
terilerinin girdiği b i r dükkâna muhallebici müş
terileri gelmeğe başlardı . Bir kaç gün önceye kadar 
tütüncünün müşteri ler ine ayak uğrağı olan bir dük* 
kâna yemişçinin müşteri leri alışırdı. Bir lostra salo
nunun tayyare piyangosu satılan bi r dükkân haline 
getirilmesinde de yadırganacak bir taraf yoktu. Fa
kat Beyazıt 'taki lostra salonunun biçim değiştirmesi, 
yine de yadırgandı. Zira dükkânın piyango biletleri 
satıcılığını yapan adam, Komik Naşit Beydi. İstan
bulluların otuz beş yıldan fazla b i r zamandır sahnedt 
görmeğe- sahnede görünür görünmez kahkahalarla 
gülmeğe alıştığı N a Şİt Özcan'dı. Naşit Özcan, tayyare 
bileti satıyordu. 

Beyazıt ' taki küçük dükkânın önü günün her 
saatinde kalabalıktı. Hepsi bilet almasa bile, durup 
bakıyorlardı . Gülenler oluyordu. Fakat gülerken he
men kendilerini topluyordular. Gülmeleri yanda ka
lıyordu. Naşit Özcan'ın yüzündeki acı çizgileri görün-



cc, içleri burkuluyordu. 
Millet tiyatrosunun adı değişmişti haftanın bir 

çok geceleri f i lm gösterilmeğe başlamıştı . Naşit Öz-
can'm hastalığı da bir yandan ilerliyordu. Kendisini 
hiç de iyi bulmuyordu. Bir yandan hastalık, b i r 
yandan f i lm, Naşit Beyi sahneden uzak kalmağa zor
luyordu. Haftanın ancak üç gecesi sahneye çıkabi-
liyordu. ö tek i günleri evde geçiyordu. Evde kaldığı 
günlerden birinde, eski bir tanışı gelmişti. Adam, 
kısa bir süre önce emekliye ayrılmıştı; bir kaç kuruş 
toplu parası vardı. Piyango bileti satmak için bir 
dükkân açmak istiyordu Naşit beyle işbirliği yap
mak istediğini de açıklamıştı. Sermayeyi o koyacak, 
dükkânda beraber çalışacak, kârı bölüşeceklerdi. Na
şit Özcan, emekli dostunun söylediklerini önce epey 
yadırgadı. Olmaz böyle şey, diye düşündü. Ömrü bo
yunca sahneyle haşır neşir olmuş bir insanın, hem 
de ellisinden sonra, tezgâh başına geçip satıcılık ya
pabileceğini aklı almıyordu. Fakat emekli dost, ısrar 
etti; Râşit Rıza'nın «Bizim Lokanta» adlı bir lokanta 
açtığını, Hazım Körmükçü 'nün Beyoğlu'nda piyango 
bileti sattığını i leri sürdü. 

Naşit özcan, Hazım Körmükçü adını işitince, b i r 
duraladı. Hazım, piyango bileti sat t ıktan sonra, diye 
aklından geçirdi. Hazım Körmükçü adını her duyuş
ta bir tuhaf olurdu. Onda kendisinden bir parça-
kendisinc benzeyen yanlar buluyordu. Sevimli, şa
kacı oğlandı, Hazım. İs tanbul 'un babacan ve .külhan 
delikanlı t ipiydi . Darülbedayi sahnesinde rol aldığı 
komedilerde, operetlerde öteki oyuncuların arasın
dan hemen sivri l i rdi . Konuşmalara birkaç kelime sı-
kıştırıverir. bir tuhaflık yapar ve hemen ön pla
na geçerdi. Gözlerini fıldır fıldır döndürmesine bü
tün salon bayılırdı. Naşit Bey, Hazım Körmükçü'yü 
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hem çok sever, hem de özlemle karışık bir k ıskanma 
duyardı. Hazım, okumuş yazmış insanların, kravatlı 
beylerin, şık hanımların, komedyeniydi Dârulbedayi 
sahnesinde oynuyordu, istanbul belediyesi şehir t i 
yatrosu sanatkâr lar ından Hazım Körmükçü'ydü. 
Kendisi ise, kravatsız insanların, güldürücüsü, «Ko
mik-i Şehîr» iydi. Sanatkâr Hazım piyangoculuğa 
başladıktan sonra, Komik Naşit neden yapmasın-
dı? 

Şehzadebaşı Acemoğlu hamamının arkasındaki 
kira evinden her sabah çıkıp Beyazıt ' taki dükkânın 
yolunu tutuyordu. Sefertası içinde yemeğini de ya
nma alıyordu, öğleye kadar tezgâhın arkasında otu
ruyor, müşterilerle meşgul oluyordu. Eski seyirci
leri yeni müşterileri olmjuştu. Uğurlu gelir diye, b i 
leti ona çektiriyorlardı. Sahnede uzaktan seyrettik
leri Naşit ' i yakından iyice görebilmek, b i r az laf edip 
şakalaşabilmek için, b i r kaç bilet alanlar oluyordu. 
Dükkânın önünde durup uzun uzun seyreden ve hiç 
bilet almadan uzaklaşanlar oluyordu. Çarşıya geçer
ken içeriye b a k ı p : «A, ayol oyuncu Naşit 'e baki» 
diye gülüşen kocakarı lardan gayrısına sinirlenmiyor
du. Daha geçen yıl Tepebaşı tiyatrosunda sahne ha
yatının otuz beşinci yılı parlak bi r törenle kut lanmış 
olmasına rağmen Ona hâ lâ «oyuncu» diyenler- «oyun
cu» gözüyle bakanlar vardı . 

Naşit Özcan, yeni işini önceleri epeyce yadırgadı. 
Yabancı b i r müşteriye bilet satarken, gelip geçenler 
durup bakarken, bü tün vücudunu bir ateş kaplamış, 
ya da buz gibi ter dökmüştü . Fakat çabuk alıştı. O-
yalanıyordu. Hastalığını unutuyordu. Halkla bağla
rını büsbütün koparmamağı sağlayan yeni işine alış
mağa çalışıyordu. Hat tâ , alışmağa da başladı, öğle 
yemeğini dükkânın üs tündeki ufak odada yiyor, na-
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mazım kılıp biraz dinleniyor, sonra yine aşağıya ini
yordu. Öğleye kadar çabuk geçen zamanın öğleden 
sonraları bir tür lü bitmeyeceğini sanırdı. Hele, ikin
diden sonra tcdirginleşirdi. Sahneyi hatırlıyordu. 
Millet tiyatrosunun üstündeki dairesinde, köşedeki 
koltuğa oturup kahvesini ağır ağır içişini, gece oyna
yacağı komediye kendini hazırlayışını, hatır ladı . Ger
çi sahneden büsbütün çekilmiş değildi. Haftanın b i r 
kaç gecesi olsun sahneye çıkıyordu. Fakat kolundaki 
uyuşukluk gittikçe art ıyordu. Konuşmasına b i r ağır
lık gelmişti. Her zamankinden daha çabuk sinirle
niyordu. 

Daracık dükkânda yine içinin daraldığı, tedir
ginliği arttığı bir ik indi üstü, daha fazla kalamadı ve 
çıktı. Hızlı hızlı yürüyordu. Gülümseyerek bakanla
rın, selâm veren tanışların farkında bile olmayan b i r 
hali vardı. Beyazıt'la evi arasındaki yolu bir solukta 
aldı. Kapının önüne gelince bir durakladı . Zi l i çaldı, 
uzun uzun çaldı. Evde kimse olmadığını farkedince, 
anahtar ı çıkarıp kapıyı açtı . Merdivenleri gacırdata 
gacırdata yukarı kata çıktı. Ön odaya girdi . Pence
renin arkasındaki koltuğa oturup bir «Tiryaki» siga
rası yaktı . Bu saatte eve neden döndüğünün farkında 
değildi. Gece oyun yoktu. Üçüncü sigarayı yaktığı za
man odanın içerisi iyice loşlaşmıştı. Güneş batryor-
du. Damların kızılması loş dizileri arasından görünen 
Millet tiyatrosuna bakmağa doyamıyordu. Naşit Öz
can, Millet tiyatrosu'ndan uzaklaşıyordu. Önce sah
ne üstündeki daireden uzaklaşmış, kira evine taşın
mışt ı . Sonra haftada bi r kaç günlüğüne sahneden 
uzaklaşmış, Beyazıt ' taki piyangocu dükkânına git
meğe başlamıştı . Daha sonrasını düşünemiyordu. Mi l 
let tiyatrosundan günün birinde belki de büsbütün 
uzaklaşacağını düşünmek istemiyordu. Dışardan 
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doğru, sokakta oynaşan mahalle çocuklarının sesleri 
duyuluyordu. 

Naşi t Özcan, kendi çocuklarını hat ı r ladı . Selim'i 
on i k i , Adile'si on yaşında olmuştu. En büyük is
teği gerçekleşmişti. Çocukları olmuştu, i k i çocuğu 
da kendisine benziyordu. Onları okutacak, yüksek 
okullara gönderecekti . Selim'i Tıp fakültesinde, Adi-
le'yi Ankara devlet konservatuvarında okutacaktı . 
Selim, büyük amcası Refet Paşa gibi ünlü bir hekim 
olacaktı . Adile de büyük artist olacaktı. Amma, ken
disi gibi alaydan yetişme bir tuluat «Komik-i Şehir» i 
değil, Devlet konservatuvanndan birincilikle diplo
ma almış bir sanatkâr . 

Odanın içerisi iyice kararmışt ı . Loşlukta gölge
ler uçuşuyordu. Millî s inemanın açık duran makine 
dairesinden motorun gürültüsü, sesli f i lmin gümbür-
tülü müziği ve anlamadığı b i r dille bağıra çağıra ko
nuşmalar , duyuluyordu. Acemoğlu hamamının bah
çesinde sallanan peştemallar b i r tuhaf görünüyordu. 
Oda kapısı birden açıldı ve kızı girdi . Küçük kız 
babasına koşup boynuna sarıldı. Gözleri yaşlı yaş
lıydı. B i r şeyler söylemek istiyor, fakat kesik kesik 
hıçkırmakla kalıyordu. Birden büsbütün boşandı . 
Babasına iyice sokulmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Az önce sokakta oynarken çocukların b i r i onu arka
daşlarına göster ip: «Ulan çocuklar, bunun babası 
hokkabaz!» diye bağırmış, ötekiler de: «Hokkaba
zın kızı! Hokkabazın kızı!» diye alaya almışlardı. 

Kızının hıçkıra hıçkıra anlat t ıkları , Beyazt'taki 
piyangocu dükkânnm sevimsiz darlığı, akşam loşlu
ğunda gittikçe silikleşen Millet tiyatrosu, Naşit Öz-
can'm tedirginliğini daha da art t ı rmışt ı . Ağlayan kız 
çocuğundan daha çok onu yatışt ı rmahydı. Yine de 
kendini toplamağa çalıştı. Adile'nin saçlarını okşar-
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ken, kısık sesini kalınlaştırmağa çalışarak ve ağır 
ağır : «Asıl onun babası hokkabaz herifin biri!» de
di . «Sen o oğlana de k i . . Ona dersin ki . . . Benim ba
bam halk sanatkârı Naşit Özcan dersin... Sen, ar
tist Naşit Beyin kızı Adile Naşit 'sin!.. .» 

Naşit Özcan, ertesi gün- Beyazıt 'taki piyangocu 
dükkânına gitmedi. Bir daha hiç gitmedi. 
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Demir Parmaklıklı Kapı 
Millet tiyatrosuna beyaz perde ve sinema ma

kinesi gireli yıllar vardı. Millet tiyatrosunun adı, 
Turan sinema ve tiyatrosu olmuştu. Naşit Özcan'ın, 
1939 i lkbaharında bir provada öfkelenmesiyle orta 
ya çıkan ve aylarca yat ı ran hastalığı artıyordu. He
kimler damar sertliği ve kalb büyümesi diyordular. 
Sol tarafında bir uyuşma başgöstermiş, konuşma
sında ağırlık başlamıştı . Heyecanlanmaması, yorul
maması gerekiyordu. Ama o, karyolasında yastıkla
ra yaslanıp dinlenirken bile sahneyi, seyircilerini dü
şünüyordu. Sahneden uzak kalırsa büsbütün kötüle-
ycceğini iyi biliyordu. Gerçi haftada birkaç gece oy
nayabiliyordu. Fakat günün birinde, Millet tiyatrosu
nu elinden almış olan beyaz perdeye büsbütün yeni
leceğinden korkuyordu. Uzun süren bi r dinlenmeden 
sonra 15 haziran 1939 gecesi Turan tiyatrosunda tek
rar sahneye kavuşacağını beklediği günlerde, b i r ga
zeteci dostuna: «Hastalıktan bunaldım, sahneye tek
rar çıkabileceğim geceyi heyecanla bekliyorum, kurt
larımı dökeceğim!» demişti . 

Yatmaktan, dör t duvar arasına günlerce kapa
nıp kalmaktan nefret ediyordu. Oyalanmak için ga
zeteleri başyazıdan en son ilânlara kadar birkaç de
fa okuyordu. Adile'yi karşısına alıp taklitler öğreti
yordu. Arada bir kedileriyle oynuyordu. Bembeyaz 
«Pamuk» la karalı beyazlı «Kısmet» i , ipin ucuna 
taktığı makaranın arkasında koştururken oyalanıyor 
çocukça neşeleniyordu. Aç kalmaması, eşinin, ik i ço-



euğunun aç kalmaması , hastalığına para yetiştirme
si,, hep çalışmasına, her gece oynamasına bağlıydı. 
Gelip geçmiş sahne şöhretlerinin başına gelmiş olan
lar, hastal ık ve parasızlık, onun da kapısını çalmıştı. 
Otuz beş yıllık çalışıp didinmeler keseyle altın ka
zançlar, alkışlar, hayranlıklar ve dostluklar, onu da 
ötekilerin kö tü sonundan pek kurtaramayacağa ben
ziyordu. Kazandığından fazlasını yemişti. Evi ve sof
rası dostlarına her zaman açıktı. Şehzadebaşıyla Lân-
ga arasında bölünen i k i evli yaşamağa da, para da-
yandıramamışt ı . 

Üç yıldır hastaydı ve son aylarda yata kalka 
oynayabiliyordu. Çemberlitaş sinemasında bir gece 
Yeşilay kurumu yarar ına oynarken sol tarafı her 
zamankinden fazla uyuştu. Oyunu güçlükle b i t i rd i . 
Ertesi gün, hekim dostlarının isteğine uyarak, Bakır
köy hastanesine gidip iyice gözden geçirtti , kendisi
n i . Hekimler, uzun ve dikkatl i b i r muayeneden sonra, 
b i r süre hastanede kalmasını uygun görünce, hiç 
karşı durmadı . 

Naşit Özcan, 1942 Ocak ayının i lk haftasında 
Bakırköy akıl hastanesinin on sekizinci koğuşuna 
yatırıldı. Koğuş demir parmaklıkl ı büyük kapıdan 
girdikten sonra ağaçlar arasında sola doğru uzayıp 
giden yolun bittiği yerde, tek katlı ve tahtadan bir 
pavyondu. Üçer beşer kişilik bölmelere ayrılmıştı. 
Neyzen Tevfik de o koğuşta yatıyordu. Bir subay 
emeklisi ve orta yaşlı b i r adam daha vardı . Başhe
k im, öteki hekimler, hemşireler, hademeler, Naşit 'e 
büyük ilgi ve yakınlık gösteriyorlardı. Dışardaki dost 
larmdan hatır layanlar da az değildi. Hemen her iste
ği yerine geliyordu. Eşinin ve çocuklarının geceleri 
nöbetleşe yanında kalmasına izin vardı . Fakat bü
tün bunlar, sağlık durumunun düzelmesine hiç ya r 
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dun etmiyordu. 
Teller arkasındaki akıl hastalarını uzaktan gör

mek bile, müthiş dokunuyordu. Derin bir hüzne ka
pılıyordu. Tellerin arkasındaki o «karanlık dünya» lı 
bahtsız insanlara dalıyordu. Saatler saati hiç konuş
madan onları seyrediyordu. Neyzen Tevfik'in bütün 
soluğuyla üflediği neyle biraz rahatlıyor, Profesör 
Fahrettin Kerim Gökay'ın şakalarıyla canlanıyor ve 
Dr. Neşet Hal i l Beyin dostça ilgisiyle kendisine geli
yordu. Fakat yine de çabucak bozuluyor ve içine 
kapanıveriyordu. 

Bakırköy hastanesinde üç ay bile kalamadı. 1942 
mart ının sonlarına doğru çıktı. On sekizinci koğuş
tan, demirparmaklıkl ı büyük kapıya kadar yolu, ka
rısının ve çocuklarının yardımıyla yürüdü. Hafif bir 
bahar yağmuru vardı. Puslu ve gr i bir gündü. Yağ
murun iyice yıkadığı çamların koyu yeşili bile grimsi 
bir renge bürünmüştü . Demir parmaklıklı büyük ka
pının arkasına bırakılmış bahtsız insanların karan
lık dünyası, çamların yeşilini de karar tmışt ı . Kapıya 
yaklaşırken bir kaç hasta önüne çıktı . Bahçede do
laşmasına göz yumulan zararsız hastalardandılar . E-
mekli b i r mühendis siyasî bir nutuk vermiş, Ka
radenizli bir genç : «Batıyoruz, can yelekleri!» diye 
bağırmıştı . Sarsak bir ihtiyar, sigara parası iste
mişti. 

Naşit Özcan, Bakırköy hastanesinin on sekizin
ci koğuşunda geçirdiği üç ayı her zaman ve ür
pertiyle hatır ladı . Kalın dcmirparmakhklarm, yük
sek duvarların ve tel örgülerin ardında, ömürlerinin 
tükenmez çilesini dolduran bahtsız insanları hiç unu
tamadı. Tertemiz karların alabildiğine beyaz dünya-
sim farketmeden, renkli bahar günlerinin, güneşli 
yaz aylarının, yeşilin her rengiyle bezenmiş güz haf-
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lalarının farkında bile olmadan gri, loş, kapkaran
lık dünyalarında yaşayan ruh hastalarını hep hatır
ladı. Onlarla kendi arasında bir yakınlık, benzerlik, 
bir iç bağlantısı bulur gibi oluyordu. Her şeyi kurar, 
çabuk öfkelenir, en olağan şeyden türlü anlamlar çı
karırdı. Gökgürültüsünden ve şimşekten korkardı . 
Yağmurlu havalarda elektriğin sigortasını gevşetir, 
gökgürültüsünü duymamak için yorganın altına sak
lanır, çocuklarını da yanına saklardı. Sert lodos
larda Kadıköy vapuruna binemezdi. Geceleri yas
tığının altına tabancasını koyar, başucunda bir kılıç 
asılı dururdu. Damda kedilerin gürül tüsünü hırsız 
sanıp, bekçiye düdük çalar ve don fanila yataktan 
fırlardı. Bakırköy'le Atikali arasında, hep bunları 
düşündü. 

Millet tiyatrosunun kırmızı perdesi iyice eski
miş, solmuş ve aşınmıştı . Haftanın bir çok günleri 
kırmızı perde i k i yandan yukarıya doğru toplanıyor 
ve dört b i r yanı kara bezli b i r beyaz perde, Naşit Be
yin sahnesine yerleşiyordu. Millet tiyatrosu koyu bi r 
karanlığa gömülüyor, ikinci kat orta locadan uza
yan sarımsı b i r ışık yolu, beyaz perdeye binlerce 
resim fırlatıyordu. Resimler hızla değişiyor, insan
lar koşuyor, kavga ediyor, sevişiyor, ölüyor, öldürü-
yordular. Kara kenarlı beyaz perdenin karmakarışık 
resimler dünyası ve demir parmaklıklı büyük kapı
nın arkasındaki bahtsızların kara gri dünyası, Ati-
kali'deki apar t ımanm sıkıntılı havasını büsbütün ya
şanılmaz yapıyordu. 
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Pencereden. 
Şehremini tramvay durağından sola kıvrılan dar 

sokak , iki sıralı dükkânlar arasında uzayıp gittik
ten sonra, genişçe bir meydanlığa varır. Çoğu boya
sız, birer ikişer katlı evlerin çevrelediği Şehremini 
Küçüksaray meydanı, istanbul kenar semtlerinden 
çoğunda rastlanılan, genişçe bir arsadır . Dipteki çcş-
mebaşı, günün her saatinde kalabalıktır. Haftanın 
salı pazarı buraya kurulur. Kulüpler o arsada ku
rulur, takımlar orada kararlaştırı l ır , maç sonu kav
gaları orada yapılır. Uçurtmalar orada hazırlanılır. 
Semt insanları ayaküstü orada ahbaplık ederler. Bı
yıkları yeni terlemiş oğlanlar, su taş ımak bahanesiyle 
evden çıkmış kızlara oradan laf atar. Meydanlığın 
solundaki büyük çınarın dalları, geniş bir çevreye 
gölge verir, i lkbahar ın i lk yeşilleriyle bezendiği gün
den sonbaharın en son sarı yapraklar ına kadar çına
rın dalları, binlerce kuşun uğrağıdır . Serçelerin cı
vıltıları, güvercinlerin ve kumruların dem çekmeleri, 
çınar yapraklar ından, bü tün semte yayılır. 

Küçük Saray meydanı 9 numaral ı eve, 1943 yılı 
şubat ayının soğuk, fakat güneşli b i r günü, yeni ki
racılar taşındı. Yeni kiracılar, Naşit Bey, eşi ve i k i 
çocuğuydu. Atikali 'deki apar tmanın alt katma bir 
türlü ısınamamış olan Naşit Özcan, Topkapı taraf
larında bir ev bulunmasını istemişti. Hastalığının 
iyiye gitmediğini anladıktan sonra, bu isteği daha da 
artmıştı . Surlar dışındaki o servili ve yıkık taşlı «öte
ki dünya» ya yakın bir yerde oturmak istiyordu. Öm-
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r ü boyunca ölümden korkmuştu . En mut lu anlarında 
bile içini kaplayan ölüm ürpertisini gidermek ister 
gibi, «öteki dünya» nın eşiğinde bir yer istiyordu,, 
ş imdi . 

9 numaral ı ev, tahtadan, boyasız ve i k i katlıydı. 
Üst kat ön odanın genişçe bir çıkması, koca çınarın 
dallarıyla kucak kucağaydı. Alt katta sokak üs tünde 
küçük bi r oda, arka tarafta mutfak vardı. Dikçe bir 
merdivenle çıkılan üst katta önlü arkalı i k i odadan 
sokak üstündeki , Naşit Beye ayrıldı. Çarşıdan elden 
düşme alınmış cevizden karyolasında- sokağı görü
yordu. Baş ucundaki küçük komodinin gözlerine ba
dem ezmelerini, elma ve portakallarını yerleştirmiş
t i . Yeni eve çabucak ısındı. Günlerinin çoğu, karyola
da geçiyordu. Yastıkları sırtına dayayıp, oturur du
rumda yatıyordu. Sabahın i lk ışıklarından gün batın-
caya kadar, sokağı seyrediyordu. 

Hastalığı boyunca hep satmışlardı. Halılarını, 
ev eşyalarını, bü tün varlığıyla bağlı olduğu tiyatro 
gardrobunu, yüzlerce piyeslik repertuvarmı, hep sat
mışt ı . Eşyaları , beş on kuruşu, sahnesi, seyircileri 
hep elden gitmişti . Ömrünün elli dördüncü ilkba
harını , şehrin bu kenar semtinde, küçük bir tahta 
evin daracık odasında, en son birkaç parça cşj'a 
arasında, karşı lamağa hazırlanıyordu. Avuçla altın 
kazanmış, Kazandığından daha çoğunu elden çıkar
mıştı . Alkışlardan kulaklar ı uğuldamış, ramp ışığın
dan çekilince, unutulmağa başlamıştı . Gençliğinde 
bi r o turuş ta b i r koca şişe rakıyı mezesiz içmiş, kır
kından sonra sudan başkasını ağzına koyamaz olmuş
tu . Gençlik yıllarında şöhretin en yüksek noktasına 
varınca güzel kadınlardan yana talihi açık gitmiş, ya
tağa düş tükten sonra eşiyle bile yatamaz olmuştu. 
Amma yine de fazla üzgün değildi. Arkasında i k i 
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çocuk bırakıyordu. Selim'i on beşine gelmişti. Adi-
lesi on üçündeydi. Adını ve sanatını unutturmaya-
caklardı. 

Şehremini Küçüksaray meydanı, Naşit Özcan'ın 
dünyası oluvermişti. Pazarcıların bağıra çağıra müş 
teri çağırmaları, çocukların oyun bağırışmaları , çeş
me başındaki kadınların kahkahalar ı ve kova gürül
tüleri, kahveci çırağının günde yüzlerce defa tekrar
ladığı «Şekerli bir , okkalı olsun!» siparişleri, Ba
lıkçı Nuri 'nin tablaya vura vura: «Derya kuzuları» 
feryadı, Naşit Özcan'a en yakınlarından da yakındı. 
Onların dünyasında kendini bulmuştu. Eyüp' te , Kü-
çüksu'da, Üsküdar 'da, Sarıyer 'de. Direklerarası nda 
hep onların karşısında oynamıştı . Tuluatın püskülsüz 
fesli ibişinden kurtulmasını da onlara borçluydu. A-
rasında yaşayıp sevdiği insanları ramp ışığına çıkar
mıştı. İs tanbul külhanbeylerini, kabadayılarını, ba
lıkçılarını, keten helvacılarını, bozacılarını, kayıkçı
larını sahnesinin kişileri yapmıştı . Kendilerinden bi
rer parçayı Naşit Özcan'da bulan külhanbeyleri, ba
lıkçılar, bozacılar, kayıkçılar da onu benimseyiver-
mişlerdi. Kırk yılı bulan sahne hayatını hep onlar 
doldurmuştu. Bazan seyirci, bazı bazı oyunlarının 
kişileri olarak. Şimdi de yine onlar vardı , karş ısmda. 
Küçük Saray meydanı onlarla dopdoluydu. 

Sabahları onların sesleriyle gözünü açıyordu. Ga
zetesini okurken onların seslerini, kahkahalarını , şa
kalarını, küfürlerini, kavgalarını dinliyordu. Arada 
bir, yardımla, ayağa kalkabildikçe, pencereyi tıkır
datıp çaycıya sesleniyordu. Hekimlerin izni yok tu 
ama, Saray meydanı insanları hastalığını unutturu
yordu, bazı bazı. Keyifleniyordu. Hastalığı geçmiş 
gibi neşeleniyor, Saray meydanı insanlarını, pencere
den görülen dünyayı seyrederek, çayını kahvesini hö-
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pürdet iyordu. Fakat, neşesi uzun sürmüyor ve içini 
bir hüzün kaplıyordu. Unutulmuştu. Hastalığı uza
dıkça, arayanlar arayı açmıştı, Gazeteleri her sabah 
merakla karıştırıyor, kendisinden söz açan satırları 
arıyordu. Bir sabah, gazeteleri yine uzun uzun karış
t ırdıktan sonra hepsini öfkeyle yere fırlattı. Günler-
denberi ne b i r dost, ne bir meslektaş kapısını çal
mıştı . Yatağı düzeltmekte olan karısına dalgın dal
gın bakt ı . Mırıldanır bir sesle: «Beni unuttular» 
dedi- «Arayıp sormuyorlar, hiç. Alkışa ve çiçeğe bo
ğanlar da unuttu. Cenazeme de çiçek ve çelenk gön-
dermesinler, istemiyorum!» Sonra bir zaman sustu. 
Çevresinden gittikçe uzaklaşan bi r hali vardı. Git
tikçe kuvvetten düşen bir sesle: «Dostlarım son bir 
zahmete katlansın da tabutumu otomobile koymasın
lar. Omuzda taşıyıversinler...» diye b i t i rd i . 

1943 nisanının i lk haftasıyla ilkbahar gelmişti. 
Koca çınarın dallarında sarı yeşil tomurcuklar baş 
vermişti . Çeşmenin yanındaki söğüdün incecik dal
ları açık yeşillerle bezenmişti . Naşit özcan, yeni b i r 
hayatın başladığını görmenin ve çaresizliğin çapra
şık b i r ruh halindeydi. E l l i üç yıllık ömür için fazla 
yıpranmış vücudunun da ilkbaharla taptazeleşeceği 
umudu içini ısıtıyordu. Kafasının içi apaydınlık olu
verdi. Gözleri parlıyordu. Odasının duvarında, pen
cerenin dışındaki Saray meydanında, buihılu, renkli, 
pırıltılı resimler uçuşuyordu. Abdi Efendi tiyatrosu
nun damından sahneye taş fırlatan küçük bi r çocuk, 
göğsü kordonlu üniformalarıyla b i r delikanlı, istan
bul'un sayılı kabadayılar ından Aman vermez Avni. 
bön ve iy i yürekli Leblebici Horhor ağa, Sekizincinin 
Habip Neccar Paşası, Kumkapıh Sürpik Dudu, Saray 
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meydanından odaya geçiyorlardı. Odanın duvarı de
rinlemesine büyüyor, büyüyor ve büyüyordu. Millet 
tiyatrosunun perdesi i k i yanlardan yukarıya doğru 
kalkıyordu. 

Sahnede Şamram Hanım vardı. Kalın sesiyle, 
çapkın şarkılar söylüyordu. Naşit Beye öpücükler 
gönderiyor ve çapkın çapkın gülümsüyordu. Yanına 
Millet ' in sahnesine çağırıyordu. Aman verme/ Av-
ni, Leblebici Horhor Ağa, Habip Neccar Paşa, Sür
pik Dudu da onu çağırıyorlardı. Paradiden ıslıklar ve 
tepinmeler geliyordu, Localardan ve salondan alkış
lar yükseliyordu. Büfeci çocuklar ın: «Haniya iyi su
dan içen! Otuz i k i dişe trampet çaldırıyor!» sesleri, 
«Kemâni-î Şehir» Yorgi Efendi'nin çalgısını baktırı
yordu. Davulcu Mustafa, türlü şaklabanlıklar yapı
yordu. Hepsi onu çağırıyordu. Yanlarına, sahneye, 
Millet tiyatrosu sahnesindeki yerine çağırıyorlardı. 
Dostlarının ve meslektaşlarının arasına koşmak için 
davranmak, kalkmak isteyince gerçekle karşılaşıyor
du. Yatağından kalkamıyacak kadar hastaydı. 

Kırk yıllık sahne arkadaşlarının, yarattığı sah
ne kişilerinin, sevgili «Temaşûperveran» in hep bir 
ağızdan yine çağırdığı bir gün, yatağında doğruldu. 
Yastıklara tutuna tutuna karyolanın kenarına otur
du. Ha t tâ b i r az ayağa kalkabildi. Bir eliyle karyola
nın başucunu tutuyordu. Öteki elini kaldırdı ve: 
<:Muhtcrem hanımefendiler ve beyefendiler!» diye 
başladı: «Sahne hayatımın kırkıncı yılını idrak et
tiğim için bugün şerefime tertip olunan işbu <Mü-
samerei fevkalâde» y i teşrifinizden dolayı şükran
larımı arzederim. Şimdi sizlere...» 

Fakat sonunu getiremedi, sözler birbirine ka
rıştı. Karyolanın başını tutmakta olan el, gevşedi, 
•"özleri buğulandı duvardaki sahne tersine dönüp 
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kayboldu ve Naşit özcan yere yığıldı. Gürültüyü du
yup yukarıya koşan eşi, Naşit Beyi odanın ortasında, 
boylu boyuna serilmiş buldu. 
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Perde kapandı 
Küçük Saray meydanı 9 numaral ı evde her za

mankinden değişik bir hava var. Günlerden pazar. 
1943 nisanının 26. günü. Amelya Han ım mutfakta 
akşam sofrası hazırlığı yapıyor. Çiroz pişiriyor, kır
mızı paskalya yumurtas ı hazırlıyor, kuzu içli pilâv 
yapıyor. Naşit Özcan, alt kattaki küçük odada, di
vanda yatıyor. Bir gece önce yukarda çok sıkıldığını 
söylemiş, aşağıya indirilmesini istemişti . Paskalya 
hazırlığına, evin günlük havasına daha yakın olmak 
istiyordu. O sabah her zamankinden daha erken uyan 
mıştı. Uyanır uyanmaz: «Sıkılıyorum bu odada» de
mişti, «Bu karyolada kendimi türbede sanıyorum. 
Alt odaya indir in beni!» Kollarına girip, merdivenle
r i tutuna tutuna inmesine yardım etmişlerdi. Divan
da hazırlanan yatağa girmeden, çamaşır değiştirmiş
t i . Sonra, Şehzadebaşı 'ndan çağırttığı eski berberine 
saçlarını kestirmiş, t raş olmuştu. Traş olurken bi r 
ara epeyce neşelenmiş, berber Mehmet'e takılmış, 
şakalaşmıştı . öğleden sonra misafirler gelmişti. Lân-
ga'daki evi sattığı Türkistanlı lar ha t ı r sormağa gel
mişti. Türkistan 'dan, tarihten, savaşlardan söz açıl
mıştı. Anlatılanları cankulağıyla dinliyordu. 

Naşit özcan, bir ara dalgmlaştı. Pencereden dı
şarıya bakıyordu. Büyük çınarın dallarında serçeler 
cıvıldıyordu. Yaprakların taptaze i lk yeşilinde ikindi 
güneşinin ışıkları oynaşıyordu. Mahalle çocuklarının 
bağırışmaları duyuluyordu. Bahara ve yeni b i r ha
yat sevincine kavuşmanın canlılığıyla insanlar, daha 
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neşeli ve canlıydı. Kuşlar daha cıvıltılı, çınarın yap
rakları taptaze yeşildi. Kış arkada kalmıştı, insan
lar- kuşlar, ağaçlar, baharı kucaklamanın çılgınlığıy-
la yarı sarhoştular . Naşit Bey, yatağından hemen hiç 
ayırmadığı Adile'nin omuzuna yaslandı. Sokağa yer
leşen baharın bütün canlılığını ve yaşama gücünü 
içine doldurmak isteyen bir hali vardı. Saray önü 
meydanına bakarken bakışlarına tuhaf bir parıltı 
dolmuştu. Uzun uzun, gözlerini hiç ayırmadan hep 
dışarıya bakıyordu. Dudak kıvrımlarında belli belir
siz bir gülümseyiş vardı. Bir ara Adile'yc takıldı. Sür
pik dudu taklidi yaptırdı . Sürpik ' in sözlerine güldü, 
güldü. Fakat Sürpik'in tek başına oynadığını, Haçik 
rolünü yapması gereken Naşit Beyin sustuğunu fark-
cdince, bü tün keyfi kaçtı. Yüzü büsbütün sarardı . 
Üşüyordu. Müthiş üşümeğe başlamıştı . Karıs ına: 
«Donuyorum ben» dedi, «ayaklarım buz gibi oldu. 
Sobayı yaksanıza. Hava çok soğudu.. » 

Sonra, başını kızının omuzuna yasladı. Hüzünle 
dolu bir şakacıl ıkla: «Ben ölünce camiin arkasına 
gömersiniz!» dedi. Adile'nin sırtını okşayarak: «Top-
raîh tut, altın olsun...» elerken başı yana düştü. Güç
lükle soluk alıyordu. Bakışları cam gibi parlıyordu. 
Adile korkuyla mutfağa koştu. Amelya Hanım hıçkı
ra hıçkıra gelip yatağa kapandı . Odaya i lk adımını 
atan ölüm, evin her yanına yerleşiyordu. Misafirler 
bir süre ayakta durdular, sonra sessizce çıktılar. Adi 
le ve Selim ağlaşa ağlaşa sokağa fırladılar ve Lâleli' 
ye kadar koştular. Korku ve heyecandan tramvaya 
binmeyi akıl etmediler. Dr. Neşet Halil Bey geldiği 
zaman, gece olmuştu. HeTrim, fazla telâşlanmadı. 
Hastalığın son zamanlardaki gidişine bakarak, bu so
nucu bekliyordu. Kalbi kuvvetlendirmek için iğne 
yapmakla yetindi. Naşit Beyin dinine bağlılığını b i l -
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diğinden, hoca çağırtt ı ve g i t t i . Titrek bir sesle Ku
ran okuyan imam gittikten soma, Amelya Hanım da 
bir ara odadan çıktı. 

Karyolanın baş ucundaki komodinin aralık gö
zünde badem ezmesi kutusu, elmalar ve portakallar 
vardı. Karakaplı ufak i k i defter, saati ve gözlüğü, 
ilâç kutuları göze çarpıyordu. Naşit Beyin tavana di
kilmiş gözleri cam gibiydi. Soluk alışları gittikçe 
ağırlaşıyordu. Otuz beş yıl süreyle bütün İstanbul 'u 
kahkahadan kırıp geçirmiş olan «Komik Naşit Bey» 
elli üç yıllık ömrünün son saniyelerini tamamlıyordu. 
Yaşamakla en son ve cılız bağ, güçlükle duyulan so
luk alışlarıydı. Balabanağa mahallesinde, Sultan Ha-
mit ' in eczacıbaşısı Miralay Hacı Ahmet Beylerin ko
nak yavrusu üç katlı evinde dünyaya gelen Naşit, Sa-
rayönü meydanı dokuz numaral ı küçük evin yoksul 
döşeli b i r odasında, dünyadan göçüyordu. 

Kapı açılmış, az önce imamı uğurlamış olan A-
melya Hanım odaya dönmüştü. Naşit Bey yatağın 
içinde oturuyordu. Elindeki sarı havluyu yere bırakı-
veren Amelya Hanım, kapının ağzında kala kaldı. Se
vinçle korku birbirine karıştı . Naşit Özcan gülümse
di, gözleri b i r i k i saniye için en son defa açıldı. Bir 
şeyler söylemek ister gibi , yutkundu. Sonra- gözleri 
büyüdü, büyüdü ve ağzından kan boşandı . Yatağın 
içine yanlamasına düştü. Şehremini Sarayönü mey
danı mescidinde, sabah ezanı okunuyordu. 

Dostların, yakınların, hayranların ellerinde ta
şman tabutu, Direklcrarası 'ndan ağır ağır geçti. Şch-
remini'nden Beyazıt 'a kadar omuzlarda taşınmıştı . 
Namazı kılındıktan sonra eller üs tünde Şehzadeba-
şına getiriliyordu. «Tiyatrosu» nun önünden son bir 
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defa geçirilmesini sağlığında hep söylemişti. 
Kahveciler, berberler, aşçılar, tütüncüler ve bü

tün esnaf, dükkânlarının önüne çıkmıştı. Başlar öne 
eğilmiş, bakışlar ıslanmıştı. Direklerarası 'nın en son 
temsilcisi «Komik-i Şehîr Naşit Bey», şu daracık ta
butun içindeydi. Millet tiyatrosunun koca sahnesine 
sığmayan cıva gibi Naşit Özcan'a, bir kaç tahtadan 
çatılmış dapdaracık bir tabut yetivermişti. Kahveci 
Kâmil Efendi, muhallebici, Fâzıl, Sucu Hüseyin, Si
nemacı Zeki, Arap Bilâl, Berber Mehmet. Aşçı Rıza, 
ağlıyordu. Bütün Direklerarası ağlıyordu. Halk yı
ğınlarının her zaman sıkıntılı yaşayışına canlılıklar, 
umut ve neşeler katmış Komik Naşit, ölmüştü. 

Hilâl, Millî, Ferah sinemalarında filme ara ve
rilmişti . Afişlerin ve fotoların üstleri kara bezlerle 
kapatılmıştı . Sinema makinistleri, bilet kontrolcu-
ları, seyirciler, büfeci çocuklar kapı önlerinde sessiz 
ve üzüntülü bakışıyorlardı. «Komik Naşit Bey, Halk 
Sanatkâr ı Naşit Özcan», şu ölümlü dünyadan göçü
yordu. Cenaze alayı, yeni adı Turan sinema ve t i 
yatrosu olan Millet tiyatrosunun önünde ağırlaştı. 
Eller üs tünde taşınan tabutun başı, tiyatrodan yana 
çevrildi. Direklerarası, b i rkaç dakika için derin bir 
sessizliğe ve hareketsizliğe gömüldü. Naşit' Özcan, 
Direklerarası 'ndan, Millet tiyatrosu'ndan ve Tuluat 
sahnesinden ayrılıyordu. Millet tiyatrosu'nun ve Na
şit özcan 'm yerini almış olan «Turan •> sineması beyaz 
perdesinde ise, matine devam ediyordu. Kahkahala
rının, şakalarının paradiden loca arkalarına kadar 
her yerde taptaze yaşadığı binada, tabutu geçerken 
olsun, matineye ara verilmemişti. «Komik Naşit Bey 
heyeti temsiliyesi» nin çeyrek yüzyıllık kalesinin içe
risi o sıra kapkaranlıkt ı . Beyaz perdede tabanca ta
bancaya döğüşen gangsterlerin Amerikancası, karan-
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l ıkta gümbür gümbürdü. 
Tuluat tiyatrosunda en son perde oynanmıştı . 

Perde ağır ağır inmişti . Bunda*fı böyle «Komik-i Şe
hir», sevgilisini evin beyinden bi r daha isteyemeye-
cek ve «Temâşâperverân» ı «Yann akşam düğünü
müz var, yine teşrif buyurunuz!» diye «Müşa'şa ve 
mutantan program» a çağıramayacaktı . 

En son Komik-i Şehir», «Mukallitler Kralı», 
«Türk Koklen'i», «Halk sanatkârı Naşit Özcan, şu 
ölümlü dünyadan göçmüştü. 
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@ MAY YAYINLARI 
KİTAP KATALOGU 

Kutsal İsyan Cilt: 1 : Hasan İzzettin Dinamo ... 20 1 
Kutsal İsyan Cilt: 2 : 20 
Kutsal İsyan Cilt: 3 : 20 
Kutsal İsyan Cilt: 4 : 20 
Kutsal İsyan Cilt: 5 : 20 
Kutsal İsyan Cflt: 6 : 20 
Kutsal İsyan Cilt: 7 : 20 
Kutsal İsyan Cilt: 8 : 25 
Kutsal Barış Cilt: 1 : Masan İzzetlin Dinamo 20 
Kutsal Barif Ci,lt: 2 : 20 
Kutsal Barış Cilt: 3 : 20 
Kutsal Barış Cilt: 4 : 20 
Savaş ve Açlar 2. baskı. : Hasan İzzettin Dinamo 20 
Öksüz Musa : Hasan İzzetlin Dinamo 15 
6.7 Eylül Kasırgası : Hasan İzzettin Dinamo 5 
özgürlük Türküsü (Şiirler) H. İzzettin Dinamo 10 
Mahramincinden Şiirler : H . İzzettin Dinamo 10 
Musa'nın Mnhpusunesi : H. İzzettin Dinamo 15 
Ana : Maksim Gorki 7. Batkı 20 
Casus : Maksim Gorki 2. Baskı 15 
Çocukluyum : Maksim Gorki 10 
Ekmeğimi Kazanırken : Maksim Gorki 20 
Benim Üniversitelerim : Maksim Gorki 10 
Tütün Cilt: 1 : Dimitır Dinıov 20 
Tütün Cilt: 2 : Dimitır Dimov 20 
İnsanları Seveceksin : Erich Maria Rcmarquc 20 
Dönüş Yolu : Eric Maria Rcm:ırqııc 15 
Garp Cephesinde 
Yeni Birşey Yok : Eric Maria Rcmarquc 15 
Moskova Önlerinde Cilt: 1 : Alcksandroviç Bek 15 



Moskova ünlerinde Cilt: 2 : Alcksandroviç Dek 20 » 
Petrol : Upton Sinclair (2 baskı) ... 20 » 
Şikago Mezbahaları : Upton Sinclair 20 » 
Allın Zincir : Upton Sinclair 10 > 
Allahsız Gençlik : Ödön Von Horvath 10 > 
Cem Sultan Olayı : Vcra Mutavçiyeva 20 > 
Bir Ölünün Defleri : Bulgakov 10 » 
Kopar Zincirlerini GüLsnrı : Aytmatov 10 > 
Fırtına Çocukları : Kornaros 15 » 
Gizli Ekmek : Mario Simmel 15 > 
Plcxus : Hcnry Miller 25 » 
Nexus : Hcnry Miller 20 » 
Anjclik : Anne - Sergc Golon 20 > 
Katmandu Yolları : Barjavel 15 > 
Pugaçrf Ayaklanması : R- Gesinovic 10 > 
Thcsce : Andrc Gide 3 > 
Asyamn Avrupaya Öğrettiği : Franz Altheim 4 * 
Sosyalist Gözle Sanat 
ve Toplum : F»ville - Plehanov 5 > 
Gizli Belgeler : 10 > 
Tarih Boyunca İleri . 
Geri Kavgası :

 4 0 * 
Tek Boyutlu İnsan : Hcrbcrt Mcrcuse 20 > 
Aşk ve Uygarlık : Herbsrt Mcrcuse 15 » 
Sovyet Marksizm! : Hcrbcrt Mcrcuse 15 > 
Pentagon Raporları : 20 » 
Vielkong Çetecileri : Maddclinc Riffaud 10 > 
El Fatclı : Yılmaz Çctincr 10 » 
Şad! Al kılıç Daran : 15 » 
Ömer Seyfettin : Tahir Alangtı 20 > 
Duman ve Alev : Ömer Faruk Toprak 10 » 
Zulüm Makinesi : Mahmut M a kal 20 > 
Yer Altında Bir Anadolu : Mahmut Makal 10 > 
Patates Şövalyeleri : Guarcschi 10 > 
Aşk Sanatı Cilt: 1 : Os.valt Kolle 15 » 
Aşk Sanatı Cilt: 2 : Oswalt Kollc 15 > 
Cinsel Teknik : Sha Kokken 15 » 
İmparator : F.rol Toy 20 > 
Acı Para : Erol Toy 15 > 
Azap Ortakları Cilt: 1 : Erol Toy 25 > 
Azap Ortaklan ait: 2 : Erol Toy 25 > 
Yeşil Gölge : Kemal Bilbaşar 20 > 



Simdi Haberleri Veriyoruz : Orhan Kemal 15 
İslâmlık Öncesi Türk Mehmet Şeyda 15 
Edebiyatı : Bekir Yıldız 10 
Divan-ü Lügat-it Türk : Suat Derviş 10 
Kompozisyon İlkeleri : Suat Derviş 10 
Köroğlu . Dadaloğlo : Dursun Akçam 10 
Emeğiı Tarihi : Kemal Sülkcr 15 
On Sair On Şiir : Ostrovski 20 
Kırmızı Karanfil : Marccl Dicnnct 15 
Dünya Aşk Şiirleri : 
Uzak Değil : Asım Bezirci 50 
Ş i i r l e r : Kerim Sadi 10 
Yunus Emre : Aşık İhsani 10 
Bomba : Regis Dcbray 15 
Gükkcl İle Hinkel : Ahmet Rasim 50 
Parmak Çocuk : (Dön büyük cilt halinde) ... 200 
Temel Kanunlar : Özdemir İnce (Şiirler) 7.5 
Gerekçeli Anayasa : Mehmet Karabulut 5 
Yeni Vergi Kanunu : 
Personel Kanunu : A H ç i ç e k l i 1 0 

Emlâk Vergisi Kanunu : A M ç i ç e k n 1 5 

Dünya Yazarları E n v c r N a d G ö k ç c „ M 

Ansiklopedisi : , , a s i m N c z i h i 1 0 

Atatürk Ansiklopedisi : , . r a n c o i s Barret 10 
Atatürk Ansiklopedisi : A s m l B „ z j r c i 1 0 

Evlerden Biri : G i i l | c n A k „ , ( 5 İ İ , . , c r ) 6 

İhtiyar Gençlik : , I h a [ 1 B c r k , 0 

Kara Vagon : R | f a | j , . . a z ( ş i i r [ c r ) ı 0 

Fosforlu Çevriye : j | h a m i , ( ) 

Ankara Mahpusu : A H ç i , ; e k n ] 0 

Köyden İndim Şehlre : ü m c r S c v f c I l i n 1 5 

Nâzım Hikmet Dosyas. : i i r . , M m 0 , 5 

Ve Çeliğe Su Verildi : Selma Lagcrlöf 15 
Suç Bankası : 20 
Dünden Bugüne Türk Şiiri 10 
Antolojisi : 10 
Nâzım Hikınct'in İlk Şiirleri : 10 
Ozan Dolu Anadolu ı 5 
Ailende Anlatıyor t 
Osmanlı Tarihi : 2 cilt 30 
Büyük Dünya Tarihi : 5 cilt. Ciltli beher cildi 50 
Kiraz Zamanı : 5 cilt. Ciltsiz beheri 25 



Arabanın Sürücüleri 
Kasırga Çocukları 
Direklerarası 

: NOBEL - Patrick VVhile ... 25 
: Ostrovski 20 
: Burhan Arpad 10 

MAY YAYINLARININ EN SON ÇIKAN 
KİTAPLARI 

Ekmeğimi Kazanırken (GORKİ) 
Penim Üniversitelerim (GORKİ) 
Ana (8 . BASKI) (GORKİ) 
Araba'nın Sürücüleri (PATRİCK WHİTE) 
Kasırga Çocukları (OSTROVSKİ) 
Nâzım Hikmet Dosyası (KEMAL SÜLKER) 
Mapusanemden Şiirler (H. İ. DİMAr-AO) 
A.Ausa'nın Mapusanesi (H. i. DİNAMO) 
İmparator (EROL TOY) 
DİREKLERARASI (BURHAN ARPAD) 



Burhan Arpad'ın Tiyatro Hikâyeleri 
için yazılanlardan 

Prof. Sabri Esad Siyavuşgil: Burhan Arpad, sahne
de gördüğümüz insanların kulis loşluğundaki port
relerini çiziyor. Bu portrelerde yalnız o sanatkâr
ların tasvirleri yok, aynı zamanda aile albümleri, 
eski devrin panoramaları da var. 

(Yeni Sabah: 27 Nisan 1959) 
Tahir Alangu: Burhan Arpad bizi, Daumier'ye lâyık 
sert, buruk bir mizaha kaçan çizgilerle tasvir ettiği 
artistler kapısından, salondan seyrettiğimizden da
ha bir meraklısı ve manâlısının ceryan ettiği kulis
lere sokuyor. 

(Vatan: 24 Nisan 1959) 
Tarık Dursun K.: Burhan Arpad, tatlı, kolay okunur 
bir hikâye anlatımı içinde, yarı hüzün karışımı, ya
rı özlemli, .işte o günleri yaşatıyor. 

(Milliyet: 16 Kasım 1967) 
Oktay Akbal: Yaşanmış hikâyeler demeli bu tür ya
zılara. Bomboş sahnelerde yitip geçmiş gençlikler. 
Zamanın tozuna bulanmış, neredeyse yok olacak 
anılar. Burhan'ın kitabını çok sevdim. 

(Varlık: Aralık 1967) 
Samimi Kocagöz: Burhan Arpad'ın ne zaman hikâ
yelerini okusam, hep aklıma, kendisinin de hikâ
ye dediği kitapları, tiyatro yazıları gelir. 

(Yedi Tepe: 1967) 


