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- - «Direklerarasy» tizerine -

Sehirlerin, semntlerin ve sokaklarin da hi-
kayeleri vardir. Bir olaylar zincirini, belirli bir -

donemi, hattd biitiin bir cafit anlanrlar, Tstan
bul'un  bir ¢ok kioseleri ve semtleri boyledir.

Ben bunlardan Direklerarasiimn secHm. Gegcen -

yiizyd sonlarinda pardtist azalan, yirminci yiiz
yil baslarinda kararan, 1930'larda biisbiitiin s6-
nen Direkleraras:, Beyaut - Vezneciler - Seh-
zadebast - Sarachane tramvay yolu ortadan kal-
kaly, bir semt olarak da silindi.

Birinci diinya  savast sonlart  kapkardn-
ik Istanbul'unda ilk olarak tamdifnm Direk
lerarast. hi¢ degilse yida bir ay ramazanda ay-
dwnlik, negeli ve gozaliciyds. Ditkkdnlarin Gaiin-
de sittunlar yoktu aina, Direklerarast iinii, can-
lhigr ve renkliligi az buguk da olsa vardi.

Dircklerarast'yla on yil kadar giindiizieri,
geceleri, kislary ve baharlary, yazlare ve giizleriy-
le icli duslt yasadim., Tiyatro ve sinema antreleri
paradileri, perde arkast ve kulisleriyle, Eskiler’=
in Feyziye Kiraathanesi yerinde viikselen tek
katlt «Felek Sinemastsmn giris yerinde miisteri
keztstiran ziller, Sark ve Millet tiyatrolartum
kape agrzlarmda, «Temagaperveranst cagran bo-
rit ve davul sesleri hild kulaklarumda. Daracik
caddeyi bir bayram vyerine ceviren allt morlu
kartelalar, Ferah tiyatro’da Dariilbediyi-i Os-
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mdni sanatkdrlarts, Ertungrul Mulisin ve arka-
daslart, «Cemal Sahir operet heyeti» afigleri
bugiin gibi gozitmiin dniinde.

Ne var ki, céken bir imparatorlugun yillar
yilt ve yeni kurulan cumhuriyef'in baslangicinda
tiyatro, miizik ve diisiin merkezi «Direklerarast»
simdi anilarda bile kalmadi. 1958 vyazinda
Beyazit havuzundan  Sarachanebasi'na kuadar
genis bir cadde ufruna Direklerarast'nt yerle
bir eden Isanbul Belediyesi, Saray adin: uygun
buldugu gasterisli yeni yapisina ragmen, Divek-
lerarast icin bir belge, bir anit gerektigini dii-
stimmnedi bile.

Tivatro hikdyelerimin bazilarim «Direkler-
arast» adiyla derleyip yeniden yayinlamakla,
kapanan bir dénemde bir Istanbul semtinin
portresini - vermegi denedim, Direklerarasina
renk ve anlam katrus sanatgilars, kigileri, tiyat-
ro yapilart biisbiitiin unutulprasm diye,

Esentepe, Araltk 1973: Burhan ARPAD




ICINDEKILER
1.Bolim: KULIS

ik rol

latanbul Coline Moor’u
" Yatir ve tiyatro
Aktér, sandalye ve bas
Biife ve Stesi
Galata'nin hir yan sckaginda
Curiik Temel

Bir gicek, ik bscek
Kdprd Nesil'den

Ben de bir zamanlar
Tarla kusu

Geng kizlar

Cok sev sen Ayse’ni

II,Bélbm : SON PERDE

Sahneye bir tas disti
«Komik.i-gehirs
«Menfaate Misamerer
«Seni gdrdim..»

«Nasid’e gidelim.»

lzmir tiyatrosu'nda Hamlet
Piyango bileti satan adam
Demir parmakhkh kapi
Pencereden..

Perde kapandr.
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Istanbul'daki tiyatro yapilarinm en yenisi olan
«Yeni Tiyatro» da aksam oyununun baslamasina
yarim saat var.

Yeni Tiyatro'nun «perde arkasi» na tek kanath
ve gri boyal bir kapidan girilir. Kapinin dis gorii-
niigit, biitiin sahne kapilan gibi sevimsiz, hatta
astk surathdir. Fakat, kapimin astk surathilifindan
da, gri boya {istiindeki «Girilmez» sert thtarindan
da tirkmemeli. Zira Yeni Tiyatro'nun sahne kapisi,
biitiin sahne kapilar1 gibi, séyle bir dokunsamz,
pralaniverir. Sahne arkasma girdikten sonra da, bir
siirti tamdik yiiz. Hepsi de giiler yiizlii. Sahne kapi-
cisi Sevki Efendi’'nin asik¢a ve tereddutli yuzunu
de gormemezlikten gelmeli.

Hemen oracikta, Behzat Butak oturuyor. Mera-
k’deki Rihleti Efendi roliiniin biitiin hazirhfimi bi-
tirmis. perdenin acgilmasini bekliyor. Baginda be-
yaz yin orgi takkesi, elinde de sevgili purosu,

Behzat Butak, konuksever ve babacan insan-
dir. Evinin o duvarlar:1 Kiitahya ¢inileriyle siislii ve
Hali¢’e bakan rahat salonunda olsun, su ilk ba-
kigta hic de sevimli goriinmeyen kulis arasinda
olsun, hep aym babacan insandir. Fakat su anda
heyecanl... Tam karsisinda asilt sahne saati, ik
tikir islivor. Dokuza yirmi var.

Behzat Butak, gizii saatte, eli purosunda:

— Tam otuz ii¢ yil sonra yine ayni rolit oynu-
yorum. O tarihte otuzu yeni asmistik. On yedi yil-
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E firmasi altinda, biitiin

Ty A

hk. aktordim. Sehzad(.basl Ferah Tiyatrosunday-

- odu Kadroda Eliza Binemecyan, Kinar. ve Adrviyen
- Binemecyan hammlarla, Rasit Riza, Onnik Bine-
mecyan ve Vasfi Riza vardi. .. Soura ayni tiyatroda

fakat bu defa «Sabik Dariilbediyi San ‘atkariari»
iin bir ramazan, hem de her ge-
_ce, ayr1 piyesterde oynadim.

Behzat Butak’in bu son sizleri beni bir ‘anda h

tam otuz ii¢ y:l dnceye gétiiriiverdi. Kendimi o eski

liyordu. Perde arkasim gérmek ister gibi, bakisla-

rim bir tirlii ayirmadan, hep o kadife perdeye. ba-
‘kiyordu. Kadife perde, sonunda agildt ve bir siire:
sonra kapandi. Pmde blrgok defalar daha a011d1 ve.

kapands...

Kimisi Bodos Az,a kimisi Doktor Abrah'lm ki- -

misi Azarya, kimisi Tmam, kimisi Kégif Efe::_ldl olan
baska baska Behzat'lar, girip ciktilar. Kisa panta-

lonlu $grenci, ¢enesi paradinin kenarinda, gOLICII--_:
“ni perdeden bir tiirlii ayrramiyordu. : '

Neseli. bir geng. kadin sesiyle bu d'llnfml]htan

siyrildum. Yakin zamanlara kadar Tiirk. tivatro sc-
_yircisinin pek sevdigi Nevin Akkaya, eski arkadagla-
- rimn ayakiistit hatirm sormaya ugiramistl. Behzat

Butak'la kucaklastic 6tekilerin cllerini sikti. Sonra:
- «Bu aksam- sizleri seyretmeye geldim,» dedi. «Bu

gece benim serefime oyniyacaksiniz.» _
‘Birkag dakika daha hal hativ sorduktan sonra
salona gegti.
- -Behzat Butak, yinc stnmiis olan purosunu ates-
[emeye ¢aligiyordu. Sagmda oturan Resit Baran,
_ciigsesine gore pek ince sesiyle:
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- Ferah Tivatrosunun paradisinde, paradinin en 6n -
sirasinda buldum. On {i¢ yasinda bir ortackul &g
rencisi, ¢enésini paradinin kenarina dayamus, bek-




- — Baba! dedl Senm ellinci y11 _]ubllcsmden
ne haber? | -
. Butakin purosu hala tutusmamlgtl Baslm I‘ug

_'kald1rmadan 9

© — Bilmem! dcd1 Muhsm mesgul .
* Butak'in ‘sol tarafmda scssiz sessiz_ oturmakta
olan Kemal Toézem de stze kangta:

. ~ Baba, senin su me$hur itk - rolu hal&. hatlrll- A
" yor mumn’

Butak, can damarma basdmls glbl adeta ko-

. piirdit :

— Elbetite hatlrh}'omm Elbettc hatlrlayaca-' '

‘#im: Inanmazsan dinle!

Ve «Dariittemsili Osmani Heyeti» nin 1909 da
oynadift Ramses piyesindeki mabeyinci roliintin

" uzun tiradim bir solukta ezbcre okudu:

«Misirin - mukaddes -tahti . ferajnin melik ve

" mahblibu namdarn Bizyus Iris; mukaddes Ramscs

hazretlerinin vatanimiz hakkinda ibzal edegeldik-

leri himmet ve indyete edayr vecibe-i siikran ald-’
" meti olarak emdiri cazlinatan hazretlerinin tertip -

buyurmus olduklar: bu senliic mukaddes melikenin
tesrifleri  siiruru ‘iftihar lisan ile, ya da emir haz
retleri bendelerini tevkil etmislerdi, Su screfi -ali

bu kemter kélelerine biiyiik bir atifet oldugu igin,
. emir hazretlerine an sarmmulkalb arzu kdlayl suk'

ran ederim.»
Bltlrdlkten sonra da etrafindakileri blr siizdii:

— Nasil, okuyabiliyor muymugum? Likin bu tie

raddaki ahenk de bir baska idi. \

~ Sahnc kapis1 aralanmis, rolleri ikinci ve ticiine
cii perdede gelecck aktdrlerden ikisi iceri girmisti.
Geng aktorler. etrafa toptan bu «'Merhaba» deyip

o uzak1a$t11ar
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Elli yil 6nceki roltinii hala ezbere okuyabilmenin
heyecan: icinde olan Behzat Butak, dokuza on ka-
lay1 gosteren saate bir gtz atti. Sonra o iki artis-
tin arkasmdan bakti... Bir tereddiit gecirdi. Ama
sonunda dayanamaylp baklayr agzindan gikard::

— Ben dokuzda sahneye gikacagim zaman, alti
- buguktan daha gege kalsam, teldsimdan ve utancum-
dan harap olurum. Sahneye ilk giktifim tarihte, Ki-
nar Hamimdan utamrdim. Geg geldifimi goriip de
beni ayiplayacak diye 6diim patlardi. Onlarin 8lgii-
siine ve anlayisina gore aktdriin yeri sahne arka-
s1iydi. Manakyan Efendi kumpanyasmin bir ramazan
hazirhghni her zaman hatirlarim... Artistler Kadikoy
veya Uskiidar'daki evlerinden ilk vapurla inip oda-
larina kapanirlar ve son vapurla doniinceye kadar
tivatrodan bir daha gikmazlards.

Az énce gelenlerden biri, yanumiza gelmisti, Son
sozleri duyunca dayanamayip sordu:

— Peki ama, bu kadar uzun zaman tiyatroda ne
yaparlardi? _ _

— Ne mi yaparlardi? Rollerini gahsirlardi. Ki-
tap okurlardi. Tiyatrodan 1af acarlardi. Tiyatrocu-
nun asil veri olan perde arkasindan ayrilmazlardi.
Sizin anlayacagimiz, meyhane meyhane...

Salonda ziller caliyordu. Perdeci iplere asilmigt:.
Behzat Butak, purosunu tablaya bastirdi. Kendine
bir ¢eki diizen verirken, stziinii tamamladi:

— ... dolagsmazlardi. Ben tiyatroyu onlardan &g-
rendim. Gergi simdi ayiplayacak Kinar Hanmmm. fa-
lan kalmadi ama, ben sanatimdan utamirim. Dub-
lajoms, filmmisg, beni utangtan kurtaramaz.

Ve biraz ofkeli, biraz heyecanh, kulis kapisin:
aralayip sahneye girdi...

Perde iplerinin hatirtist ve 6n saten perdenin
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higiltis1 duyuldu. Geg kalmug seyircilerin giiriiltiisti
ve ilk kahkahalar birbirine karistr.

1924 yili Ferah Tiyatro'da yaratilan Rihleti E-
fendi'nin o mecalsiz sesi, 1957 yilinin Yeni Tiyatro®
sunda duyuldu:

«1ki, iig daha bes, bes daha on, sekiz daha on
:sekiz.»

«Kezalik dordii carsamba giiniinden efendinin
em’a ve ev'iyesini ve bagirsaklarim yumusatip...»

Yeni Tiyatronun sahne arkasinda simdi ¢it ¢ik-
‘muyor. Kulis kapisindaki «Giirtiltii etmeyiniz» yaz-
s1 «perde arkasi» nmin havasma iyiden iyiye sindi.
«Perde arkasi» sustu. Konusma stras1 sahnede...




Istanbul -
‘Coline Moor'u

Taksim Cumhuriyet anitina bakan yaﬁilafdan
Omril yarim yiizyih bulan tek bina, yapildigfy tarih-

teki ad1 hald koruyan Maksim'dir. Gergi, hemen hep-

'si, son yirmi otuz yilin yapilandir. EHi, kirk veya
otuz vyl dnceki Maksim ile bugiinkii binanin fazla

bir benzerligi kalmarmustir, O tarihlerin frakli veya

smokinli Maksim Bar miisterilerinden biri su sirada

ufirayacak olsa, kafasindaki amlardan gayr1 bir.sey

bulamaz,

Eski Maksim Bar’'dan bugiine kalan tek kise, ic

~gardrobun arkasmdaki duvar1 boydan boya kapla-

- yan bir kompozisyondur. Fakat simdi yer yer bozul-
maya baslarnts bu rokoko panoriun soluk sckilcik-

lerinde kendi amilarini bulmaya calisan eski Maksim -

Bar miisterisi, bir ara irkilecek ve kulaklarina ina-
namayacaktr. I¢ salondan dogiru bir sark: duyul-
maktadir. Maksim Bar'i otuz kiisur vl énce alkis-

" . tan inleten bir sarkidir, bu. Eski Maksim Bar miis-

 terisi, riiyada gibi ilerler, i¢ salonu aywran kapiyi
 aralar. Maksimi Bar’a hi¢ benzemeyen bir salonda
- yiizlerce insan oturmus; hepsinin. de gozleri sahne-
dedir ve kulak kesilmislerdir. Yiiziinii ve yasi pek
secemedifi- birkac artist de -vardir sahnede Bir

.. kadin artist de Fransizca bir sark sbylemektedir.
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Otuz kiisur yil énce biitiin Istanbul’un dinledigi ve
styledigi, Rarnong sarkisimi okumaktadir.

1957 baharindaki adiyla Maksim Tiyatroéu’nda

perde, az tnce agildr. Istanbul Opereti, yeni muzik-

1i komedisini oynamaktadir. Tek kath salon tiklim

tiklxm.

Maksim Tiyatrosu’nun perde arkésma girmek .

bir mesele. Kiif kokulu ve karanlk birtakim kori-

 dorlar ve kapilar, kapilan yan agik artist odalan. -

Bir asma merdivene tirmandim. Merdivenin ke-

© nar tahtasinda, iyice sertlesmis bir francala, burus

burus bir salata demeti, beyazlagmig kirmez1 turplar
ve bos bir yent raki sisesi, goze ¢arpiyor.

Ramona sarkis1 bitti, Alkislar bir miiddet siirti- =

yor. Sonra, Ali Sururi ile Toto Karaca'min konus-

malart bashyor. Halk kahkahadan' kirthiyor. Kaulis

arasmda kimsecikler géze ¢arpmuyor. Zira odalar,
sahne altimin kiif kokulu ve havasiz koridorlarin-

- da; artistler, rol siralarimi orada bekliyor. Bir ara
Vedat Karakocu, asma merdiveni gacirdata gacirdata

tmanip yanima geldi. Az sonra, Celal Siiruri de or-

I -':- T gL TTRT LRk, LR W AT T '-‘"":'F.?,‘".""‘»"t*'.'--;n

taya qiktr,-Aym anda -kulis kapist aralandi ve Toto . -

Karaca gortindii. Yorgun olmasma ragmen neseli.

Hiiziinle karisik bir nesesi var. Elimi stkarken : «Ra--

mona da hep o eski Ramona.» Vedat Karaokcu bir-

- sey anlamamisti. Toto Karaca, hi¢bir sey séyleme-
“den, belli belirsiz giiliimsedi. Ben: «Maksim Bar yil-
dizt ve Istanbul Coline Moornu’ unu hatirhyor musu-
 nuz?» diye dev*un ettim. «Benim simdi g1b1 gozu—l'

miin dniinde...

Otuz kii_sur y1l Snce Maksim Bar afi$lcfinc, 5011

ra hemen biitiin tiyatro kartelalarma ady ve resmi

> DR Y72 B




en goze ¢arpacak bi¢imde giren «Maksim Bar yildiz1
ve Istanbul Coline Moor'u dansbz ve santdz lrma
Toto». simdi yan bagimda. Otuz yil bir an iginde si-
liniveriyor. Iri halka kiipeli ve sikma bash geng bir
dansdzle havadan sudan konusuyorum. 1927 ilkta-
harnda, Millet Tiyatrosu ikinci kat loca arkasmda
duran bu ¢ok geng: cocuk denilecek kadar geng ki,
makine dairesinde film gosteren bir baska gengle.
benimle, surdan burdan konusuyor. Eski bir Gnau-
mont makinenin takirtilarina karisan bu konusmaijar
zaman zaman duyulmaz oluyor. Millet Tivatrosu sah-
nesinde giindiizleri sallandirilan o iki yan1 dekordan
heykellerle siislii beyaz perdede, yemyesil bir orman
var. Simdiki Tarzan'lara hi¢ benzemeyen iri kiyim
bir pehlivan, agac¢tan agaca uzanan sarmagiklara sa-
rilip vahsi hayvanlardan kagiyor. Kulaklar: Ispanyol
kiipeli geng dansdz, bazan benimle konusuyor, bazan
da yan locanin kapisindan basimi uzatip filme bakr-
yor; strasim bekliyor. Sonra filmin yaris1 geliyor. Ben
isiklart yakiyorum o da sahneye kosuyor. 1927 ilk-
baharinda Millet’i, Ferah't, $ark’t ve biitiin 6teki sah-
neleri, o glinlerin iinld sarkilar1 Ramona, Valansiya,
Ca c'est Paris, Fleures d'Amour’larla ¢in ¢in ottiiren
Carlston veya Cardas danslariyle koltuktan paradiye
kadar biitiin salonu alkistan kirip gegiren frma Toto,
1957 ilkbaharinda Maksim Tivatrosunun kulis ara-
sinda, yam basimda durmakta. Dans vc sarki sahne-
sinden operetlere, operetlerden miizikli komedilere
akip gegen Irma Toto'yva zamanmm yaptigh biitiin
degisiklik, bir parga kilo artizi ve yeni bir soyadi.

Toto Karaca'nmin bakislarinda hiiziinle ncse bir-
birine karismis gibi. Az 6nce sordufum soruyu yeni
duymus gibi giilliimsedi:
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— Maksim sahnesinde baslamustik, galiba yine
,_ Maksim'de bitirecegiz...

Toto Karaca sustu. Belki birseyler daha sdyle-
yecekti. Celal Sururi’ye dofiru yiiritdii. Sonra bundan
da vazgecti, dipteki bir koltuga kendini birakip rol
sirasim beklemeye baslad:.

Fakat o sdylese de, séylemese de, ben hepsini bir
bir hatirliyorum. Cemal Sahir'in Kumrular operetiy-
le ilk olarak operet sahnesinde oynayisini, Maskot,
Tarla Kusu, Cardas Prensesi operetlerindeki basari-
. larin1 simdiymis gibi hatirhiyorum. 1934-33 mevsimin-
de Fransiz Tiyatrosu sahnesindeki Tiirk - Yunan or-
taklasa Cardas temsilinde rol alan Irma Toto (Sub-
ret) ve Liitfullah Sururi (jén komik) ciftinin tenor
Konfivotis ve prima donna Zozo Dalmas' nasil da
silinivermis oldufunu da hatirhyorum.

Maksim Tiyatrosu salonundan kahkahalar ylik-
seliyor. Ali ve Celal Siiruri Kardesler, tuhafhk ya-
risinda. Dipteki koltukta bir stire yorgunluk g¢ika-
ran Toto Karaca da yerinden kalkip sahneye dofiru
yiiriidii. Hald biraz dalgin. Belki yine eski operetleri
diigiiniiyor. Fakat birden kendini toplad: ve sahneye
gecti. Sahnede birkag adim atip Celal Siiruri'yle ko
nusmaya baslamasiyle salonda kahkaha ve alkislarin
yiikselmesi bir oldu. Az sonra da, orkestranin ¢aldify
bir cifte tellive uyarak fir1l finl dénmeye basladi,

Ayni dehlizimsi koridorlardan ve aym los sahne
altindan gecip Maksimin fuayesine cikiyorum. Ts-
tanbul Opereti'nin orkestras: biitiin giiriiltiisiiyle ca-
liyor. Toto Karacanin dansi ve sarkis1 hild devam
ediyor. Amma, Carlston veya Cardas degil, kivrak ve
oynak bir cifte telli.
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. Aktor, Sandalye |
- ve Bas. ‘

. uB'\$1mda sandaiyu palt:'\landu,l gece demek siz
- de tiyatrodaydiniz?» ' : : )
Otuz iki y1l 6nceki o ramazan gecem sahne olayr-
n1 hatiwlamamn heyecamyla, bunu soran Galip Ar- -
can: «Fakat isin-i¢ yuziinii yine de pek bilemezsiniz -
 dedi: «Durun, hem makyajlml Y'Ip'l}"lm ht,m de an-
latayim.» : o -
‘Galip Arcan, Tepebael Tiyatrosu sahnc 'u‘}nsm-
da, Mahmut Moral ile bolistigli odada makyajini
yapmakta. Elinde tuttugu isli rmntarl mcl'u mnda.
haflf hafif gezdiriyor : :

.— Bir zamanlar yine “bu masada s*u,lalnm be-
yazlatip ihtiyar roliine ¢ikardim. Simdi de beyaz
saclarr siyaha boyayp geng roliine gikiyorum.

. -Ve Mahmut Moralt’ya-déniip ks ks giiliiyor

L— 11k gece sen de boyadin, degil mi Mahmut?

: Mahmut Noral, 1bhkc1 }uzunu biraz daha’ si-
.qu:'crel\ itiraz etti: P .

— Fakat simdi boyarmyormu 0 gece de senm- '

~srannla yapmastim. '

Galip Arcan, sakayr seven bir romantiktir. Ti-
vatroculuundan -da gelen bir aliskanhkla, espri fir-
satim hemen buldu: '

' — Nefsine itimattan boylc yaplyor vallahi.. Bir -
bakima da, gen¢lifinden emin gorunme istegl héa-
la...




t

Dudaklarlnl yakmaya baslayan cxgarayl tablaya
bastirdr. -

— Ha, sahi sizc o olaym igyiiziinii anhtacak-

tim. Ne ise, roliime. daha bir yarim saat var.. |
- Isli mantarr masaya birakip yeni bir sigara yak- |

— 19242 25 yamazanmda Fcrah.Tiyatfosﬁ_'nda'

~ Igsizler piyesini oynuyorduk. Almanya’da o swada

pek revagta olan sosyal tandansli dramlarin tesiriyle
Vedat Nedim Beyin (Tor) yazdigt bir piyesti. Harp
sonrasl yeni zenginlerinden biri (Ben: Ismail Ga- .
lip), yazihanesine gelip is isteyen eski micktep airk_a-

~dagmu (O zamanki adiyla: Ertufrul Muhsin), pek:
-list perdeden karsilar ve bir ara da, kizkardesini.ge-,

tirmesini dokundurur. Bundan son derece sinirlenen.
eski arkadas, sandalyeyi kaptig gibi harp zengininin
basinda parcalar, Harp zengini yere diislip 6liir, per-

'_-_-dc de kapamr. Istc bu sahnenin sahiciymis gibi can-

_landirilmas: igin, sandalyenin ayafi testere ile kesi-- -~

- lip sonradan: tutkalla yapistirtlmisti, O tarihte her
gece bir. piyes degistirirdik. Dekorlarm hazirlanma-
sinda bile kendimiz calisirdik. Issizler de bu sartlar -

altinda hazirlandt ve ilk temsil gecesi  gelip gattr.

Piyes baslad: ve bir miiddet sonra da mahut sahneye

sira geldi. Az dnce anlattifun olaylar normal sehll'
de cereyan etti ve rolii icabr 6fkelenen Mubsin, san-
dalycyi kapip, rol geregfi basima, daba dogirusu, ba-
simdaki hasml fese siddetle indirdi. Miithis bir alkis-

Ja yere yuvarlandigimi hatirhyorum. Bundan sonra

ilk duydugum ses, bir makas sikirtisiydi. Saglarim
kesiliyordu. Arkadaslar sonradan anlattilar, Alks-

lar devam ettigi icin Ferahin kirnmz kadife perdesi

agilip kapamyor, fakat ben bir tiirli kalkamryormu-

“sum. O zaman telaslamp seyirciler arasmdaki bir he-
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kimi sahneye getirmigler. Saglarum kesilerek yaram
sarihip sarmalanmsg. Kulis arkasimndan biitiin bunlar
goren anacifim da, offlum 6ldii diye déviiniirmiis!.

1957 ramazaninda Tepecbasi Tiyatrosu, «perde
arkasi» nda makyajim yapmakta olan Galip Arcan.
1925 ramazam Ferah sahnesinde boylu boyunca yat-
makta olan Ismail Galib'i goriiyormus gibiydi. Giil-
meyc basladi: ’

— Fakat igin plif noktasimi daha hala styleme-
dim, deffil mi? Gayet ehemmiyetsiz bir teknik yan-
hshk, ilk temsil aksamimin ve roliinilin heyecanina
kendini iyice kaptirmis olan Muhsin, ayag: tutkalla
yapistirilan yerine saglam ayaklt bir sandalyeyi ka-
fama indirivermis. Hepsi bu!

Mahmut Moralt sdze kanistr:

— Hepsi bu degiil. Haydi oldu olacak rol yii-
ziinden basina gelen &teki kazalari da anlativer.

Galip Arcan, gevrek gevrek giildii:

— Peki, anlatayim. Rol yiiziinden basima ii¢ ka-
za daha gelmisti. Hem de kazayr sahiden basim at-
latmmstir. Daha tuhafi, kazalarin hepsi de Muhsin’in
elinden gikmistir.

Ve anlaml anlamh giliimseyerek ilave etti:

— Insan sevdifini yerden yere vurur derler, bel-
ki de bundan. Zira Muhsin beni gercekten pek se-
ver.

Sonra kolumu tutup saatime bakti:

— Yine Ferah Tivatrosu'nda ve yine ayni rama-
zan Muhsin Ertugrul’'un Andrivef'ten adapte ettifi
Iheilal piyesini oynuyoruz. Sevgili maymunu Cay-
pur'un i¢lenip dlmesine zihni fena halde takilan Dr.
Selim (Muhsin) ikinci perdenin sonunda miithis 6f-
kelenir ve masasmmn iistiindeki kit agirhgim kal-
dirip kafama indirir. Bu agiirlik birinci perdede, sa-
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hici tesirini yapsin diye, sahici bir tugladir. Muhsin,

- birinci perdede sik sik eline alyp halkin gérecegi se-

kilde oynar. Fakat bu tugla ikinci perdede mukavva-
dan bir benzeriyle defistirilir. Bu degistirme, telas-
tan unutulmus. Muhsin, ikinci perdenin sonuna dog-
ru kagit agirhmi yakalayip kaldirdi. Agirhigin basi-
ma inmesi, benim g1l koparmam ve perdenin hiz-
la kapanmasimin bir 4na rastlamast icabetmek-
tedir. O aksam, belki de Igsizler'deki sandalye ka-
zasinin tesiriyle, birden durumu kavradim ve bir sa-
niyeden az bir zamanda korunup muhakkak bir
gliimden kurtuldum. Muhsin de farkedip kendini to-
parladifindan bu ikinci kazay: ucuz atlattik. Ugiin-
cii kaza nisbeten daha hafiftir. 1927 sezonunda, Te-
pebas1 Tiyatrosu'nda yine Vedat Nedim Toriin bir
pivesini, U¢ Kisi Arasinda’yy oynuyoruz. 1ki erkek
kardesten biiyiigiinit Muhsin oynuyor, subay olan,
kiiciigiinii de ben. Agabeyimin karisi roliinti de Bedia
oynuyor. Karisimt benden kiskanan agabeyim, bir
ara ofkelenip rol icabi bir tokat atiyor. suratima, Fa-
kat bir matinede Muhsin yine fazlaca heyecanlanip
suratima Oylesine bir tokat asketti ki, ben oldugum
yerde ddndiim. Binanin &te tarafindaki odasinda se-

kerleme yapan muhasebeci bile tokatin sakirtisindan

uyanmis,

Mahmut, lafa karisti:

— Galip, kisa kes! Perde acildi.

Arcan telaslandi. Aynaya bir goz atip avagia
kalkti:

— Tepebasi’'nda tokat1 yedikten kisa bir siire
Izmir turnesinde Hamllet'i oynuyorduk. En son sah-
nede Hamlet (Muhsin) elindeki tahtadan kupayi,
krala (bana) uzanip diglerime dayad:. Zehirli sarab:
igmem igin bir yandan kupay itiyor bir yandan da
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enseme bastiriyordu, Tazyikten iki on disim kirhip
kanamiya basladi. Bereket, ben yine rol icabt 8liip
yuvarlandim ve perde de imdada yetisti.

Mahmut” Moral'mn koluna girip «H'tych Mah-

~mut’gufum, kulise!» dedikten sonra derin bir i¢ ge-

¢irdi:
— Ama, bunlar tath ve geri gelmez hatiralar. O -
yillar geri gelse de Muhsin yine disimi kirsa veya
basim: yaralasal...
Odadan hep beraber giktik. Dekorun arkasinda
usul usul yiiriiyoruz, Arcan, kulafima egildi:
- — 1909'da basladifima gére kirk sekiz yildir bu
tahtalar listiinde vasiyorum. Kim bilir kag yiiz rol
oynarmslrm:hrT Hepsini de sevdiim yuzlerce deg,1>1k
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Yatir ve Tiyatro

a

Karaca Tiyatro'da gece oyunu yeni b1tt1 Ug Sa-
attir gillmekten bir hal olmus hepsi birbirinden siis-
lii hamimlar, siklikta eslerintden geri kalmiyan beyler,
giizél kokular ve kahkahalar sacarak, kapiya dofru
yiirtiyorlar. Dig kaplya_yaklasmca da, hayretle bir du-
rakhyorlar.

‘Karaca Tiyatro'nun bulundug‘u Toplar Pasa;mm
dis kapisinda diretnot gibi bir otomobil beklemekte-
dir. Karaca Tiyatro binasimn yirmi vl igin kiracst,
dort duvardan gayn binada ne varsa her seyin mal
_sahibi, kumpanyanm bas artisti Muaminer Karaca,
Yesilyurt'taki villasina bu liiks arabasiyle gider. -

Toplar Pasajina yayilan giizel kokular ve giiriil-
tilli kahkahalar, gittikge azaldi, Somra birer birer
sondii. Tkinci kat koridor duvarma asili Komik-i $e-
- hir Hasan Efendi resmi-loslukta bir gariplesiverdi.
Gece vanismn iyiden iylye ¢oktiigii bos tivatroda,
gaz tenekeli, tavan siiplirgeli ve - piiskiilsiiz fesh ko-
* mik-i gehir bile tuhaf gdrinmiiyor, Hasan Efendi
tablosunun az &tesinde asih biiyiikge bir fotograftan
bakan Nasit Bey de, Hasan Efendi kadar diistinceli.
- Az 5tede sahne kapisina dogru yiiriirken belki de far-
kinda olmadan, resimlerin éniinde bir duruyorum.
Nasit Bey, Millet Tiyatrosu merdivenlerine dayah
karteladaki yerini #zlemis gibiydi. Hasan Efendi de,
Sark Tiyatrosu antresine yerlestirilmig bir bagka kar-
" telayr diisiiniiyordur belki de!. .

Pcrde arkas1 los. Dlptckl ufak ampuldcn basr
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ka biitiin 1siklar sonmiis. Daracik ve dimdik mer-
diveni el yordamuyla tirmaniyorum. Sagdaki artist
odalarinin bazilar: kapali. Yorgun va da telash ka-
din sesleri duyuluyor. Koridorun en sonundaki up-
uzun odamn kapisi, ardina kadar agik, Turgut Borali
ve Selim Ozcan, makyajlarm siliyorlar. Uzun odanm
yartdan 6tesi, Karacamin odasi. Kap1 aralik. Sag-
daki divanda, Karaca dinleniyor. Soldaki koltukta
da kedisi uyukluyor.

Muammer Karaca: «Bu yastan sonra ii¢ saat
komiklik yorucu oluyor, vallahi...» diye, yerinden
sOyle bir dofruldu.» Afizdan gikan her kelimeyi de
iyice tartmak lazim. Cinash laflarda 6l¢ilyii kacirsan
miinekkit, siyasi esprilerde biraz asir1 gitsen, savct...

 Iyice dogrulup oturdu. Belinin arkasina da bir
yastik yerlestirdi:

— On bir ayin bir sultant, iste geldi gidiyor. Hos,
benim dedifim «Sultan» Direklerarasinda davulcu-
nun tokmaginda kald:. Bizim pasajin semtine bile
ugramiyor.

Kedinin yanma verlestim. Kahvecinin biraktifii
ithlamur fincanlarindan dumanlar yiikselivor. Fin-
cana uzanan Karaca: .

— Sicak ihlamur sesi acar, dedi. Gergi opereti
birakall cok oldu, amma oyuncu kismima ses her
zaman lazimdir. Hele benim gibi durmadan sahneye
girip cikan ve her defasinda bir komiklik yapmast
gerekenlere...

Ben de thlamur fincamna uzandim:

— Ama ne Hasan Efendi'nin, ne de Nasit Bey'in
Byle ahim sahim: sesi vardi, Hatta, biri him him, $te-
ki de kisik sesliydi.

— Dogiru dedin amma. simdiki seyirciler de on-
larin zamanindakilerden daha zor giiliiyor. Hasan
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Efendi'nin gaz tenekesi giiriiltiisii, Nasit Bey'in ku-
lis arkasindan duyulan sesi, seyircileri kirip gegir-
meye yeterdi. $imdi yle mi ya?

Tiyatronun miidiirii Seref $enpinar, gecenun gi-
se hesaplariyle goriindit. Beni goriince: «Vay efen-
dim» i bastird: ve hesap kifidini Muammer'e uzatt1,

Seref Senpmnar, 1922-35 arasinda vodvil ve ope-
ret seyircilerini kahkahadan kirip gegirmis eski bir
sahne sohretidir. Onun Cardas ve Sen Dul operet-
lerindeki «Boni» ve «Niyegus» tiplerini ve Mahmut
Yesari'nin Yekta Efendi vodvilindeki Yekta Efendi
kompozisyonlarini gormiis olanlar Seref’i bugiin de
zevkle hatirlar. Ampa, yirmi yildir, birkag y1l dnceki
kisa bir yeniden déniis bir yana, hayranlarmmdan
uzak. Gazetecilik yapti. Matbaacilik yapti. Lokanta-
cilik yaptr. Simdi de Karaca'min miidiirii.

Gise hesabina kisaca bir gz atan Muammer:

— Fena degil!, dedi. Bu oyun, ttekilerden daha
iyi gidiyor. Tuttu.

Kahn baga gozliiklerinin altindan her zamanki
gibi ihtiyatl ihtiyvatli bakan Seref:

— Muammer Bey'in hakki var, dedi. Hakikaten
de tuttu.

Tuttu dedikleri oyunu da, bundan 6nceki oyun-
Iar1 da gormiistiim. Bence aralarinda pek bir fark
yoktu. Sormadan edemedim:

— Tuttufuna nereden hitkmettiniz?

Muammer Karaca afizhifima bir sigara yerles-
tirdi.

— Gige hesabr ortada. Sonra da, seyircilerin
her aksamki kahkahalar...

— Ama, bundan 6ncekilere de gitlityorlard,

— Kahkahadan kahkahava fark vardir. Bizim
kulaklar bu fark: yvakalamakta ustadir,
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— Pcki, bu farkin sebehi?
— Meslek sirndir, ama sen tiyatrocu esnafindan

 olmadifin jigin soyleyeyim. Bir defa o yari kiilhan -

mdhalle delikanhsi sempatik geldi. Sonra da bir
miktar siyasi espri var. Daha sonra da..

— Sonrasmt anladim, Ama o daha 6nce gchyor
galiba? : : :

— Neyi anhdm’

— Hani su karsidan fotografi gckllen sizin ha-
NInuA.. -

C— 'I'1m {istiine bastin. Ama dahasi var. Sonra-
dan goérmenin bir kiife dolusu zerzavatla sahneye

gikisindaki tuhaflik da tuttu.

_— Elbette tutar. Bu zamanda bir kiife zerzavati
birden evine gitiiren babayigit clbette scvimli go-
riiniir. ..

Muammer, kolpoyu farketti, amma lafi da afiz-
ma tikad:

— I¢ politikayla ilgili csprinin sirast mt, gece
varisindan sonra...

Makyajlarini temizlemis olan Turgut Boralt ve

Sclim Ozcan: «Hayirh geceler!s” deyip uzaklagtilar,
Hafiften parazit yapmaya baslayan radyoyu da, Mu-
ammer kapatti, Uykusunu almis olan kedi. tath tat.
h gerindikten sonra, valanmava bagladi. Seref Sen-
pmar da: '

— Th, bana da miisaade, dedi, Sabaha crken
kalkmali. Turnenin biletleri daha hazirlanmadi. §-
biir giin de Izmir'e kadar bir uzamp ditkkan sahi-
biyie sortismeli, Havalar...

Muammer Karaca:

— Tasalanma Seref, diye 1afi kesti. Cibali Ba-
banin ruhu iistiimiizden eksik olmaz elbette...

Cihali Baba, Cibali Karakelu rekorundan sonra
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Karaca igin Istanbul yatirlarimin en ulusudur. Ama,

" Karaca pek haks:z da sayilmaz. Otuz i yil énce Is-
.. tanbul Operetinde sanat heyecaniyle pir askina oy-
- nayp sahnede yatan, sonra Ferah’taki. Sabik Dartil- -

bedayi Sanatkérlar: topluluguna «Tiyatroya intisap

« etmek istiyorum; iyi LAz taklidi yaparim» diye ¢ckine
" kékeleye bagvuran Muammer Rusen, su 1957 yilinin

ozel otomobilli, villal, 'tiyatrolu Muammer Ka-
raca’sy olabilmisse, bunda Cibali semtinin de bir pa-
y1 vardir, galiba! Zira o. tarihte sirtindaki incecik .-
pardesiiden gayri bir ¢opii elmayan Muammer perde
arkas1 yoksulluklarinin bin bir tiirliisiiyle otuz yil-
dan fazla pengelesti. Sahne tahtalar tistiinde yattr.
Dckorcu yamaklifh yapti. Bir ¢ayla iki simit karsiliga

- figiiranhk yapti. Usaktan, mezarciya her rold gik de

meden oynadi. Yalova Tiirkiisii'yle Schir Opercti‘ne

~kapafl atincaya kadar, girip gitkmadif komedi, dram

operet kumpanyasi kalmad:. Bu arada, énce bizim
Kiigiikpazar'daki komsulardan yagci Salih Efendi
ailesine damat oldu. Birkag yil sonra da Izmir Valisi
Kédzim Paga’min kiziyle giiriiltiilii bir evlenme vapip
kayinpederin zoruyla Turhal seker fabrikasinda bir
siire memurluk etti. Sehir Opereti'nde ilk yildiz1 par-

" ladr ve Tepebast bahgesi igin hazirlanan Alabanda

revii operetine gegti. O tarihte $ehir Opceretimdeki
maast yiiz liraydt. Yeni patronlarin teklifi isc ayda
tam bin liraydi. Bu, yitzden bine artistan her bah-
sedisinde: «Ayda bin lira o tarihte insana tibiiyet
bile defristirirdi» diye espri firsatim hi¢ kacirmaz.
Kendi adina kardugu operet toplulugunun ilk temsil
tarihi olan 13 subat 1944 aksarmni da unutmaz. Istan
bul temsilleri. fzmir Fuar:, Anadolu turneleriyle geci-
nip gitmeye baslamisti. Gergekten de Oyle, «gecinip
gidiyoruz istes den daha parlak degildi, isler! Fakat
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Muammer'in otuz yildir bekledifii mucizeyi, Cibali
Karakolu gerceklestirdi. Cibali Karakolu mucizesini
saglayan Cibali Baba'yi, Karaca elbette unutmaz,

Biitiin bunlarn bir bir hatirladim., Muammer, dit-
stindiiklerimi sezmis gibi:

— Ne o daldin? dedi.

Yiiziine baktim. Her zaman i¢i giilen bakisla-
rmna bir mahmurluk ¢okmiistii. Yerimden dofrulur-
ken:

— Cibali Baba’nin ruhu istiimiizde dolasiyor
" galiba! dedim.

-— Allah iistitmiizden eksik etmesin,

— Amiiin!

Toplar Pasajinin  kapisindaki diretnot benzeri
tzel otomobilin soférii direksivon basina gegmis, si-
garasim tellendiriyordu. Yokusu tirmandim. Soka-
pin kosesindeki neon 151kli «Karaca Tiyatro» yazisi
geceyi pirll pirll yapmagta, '
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Biife'den Stiidyoya

Allo, 22 59 10 mu?

— Evet, '

— Rasim Bey'le gériismek istiyorum.
— Evde yok.

— Nerede bulabilirim?

— Turan sinemasine bir telefon edin!
— Allo, 22 21 27'mi oras1?

— Sehzadebasi Turan Tiyatrosu.

— Rasim, Bey orada mm?

— Hayir, bugiin ugramadi.

— Acaba nerelerde arasam?

— Ses Tiyatrosu'na telefon edin?
.— Allo, Ses Tiyatrosu mu?

— Evet.

— Rasim Bey geldi mi?

— Hayir, bugiin hi¢ ufiramads.

— Nerede bulabilirim?

— Hig belli olmaz? Belki film stiidyosuna git-

mistir. Belki Acemoflu hamamana ugrar. Terzisine
veya avukatina da gitmis olabilir. Belediyeye de
ufirayacaktr. Imar'da bir isi varmis! Kumkapi'daki
Nil sinemasina da bir sorun!

— Hig¢ birisinde bulamazsam!

— Ofle iizeri bir kere daha evine telefon edin!
— Ses’e bugiin hi¢ uframaz mm?

— Belli clmaz. Hasilat i¢in aksama belki ug-

— Allo, Rasim Bey'in evi mi?




— Evet. _ _

— Kendisiyle goriigecektin.

— Bugiin yemege gelmedi, Biiyiikdere'deki eve
gldecckn

— Allo, neresi efendim? '

— Biiyitkdere, Akillar sokaf, Rasim Bey'in
evi.

— Rasim Bey geldi mi?

— Geldi az once de giktr

— Allo, Ses mi?

— Evet,

— Rasim Bey geldi mi efendim? Aksam iistii
hasilati almaya belki ufrar demistiniz de...

— Hayir, miiditrii aldi. Gelmiyecekmis!

Ve bu telefon goriismeleri, bir hafta araliksiz
sitrdii. Istanbul'un tiyatro, sinema ve baska is kol-
larinda adi stk sik gegen Rasim Day'la karsilasa-
bilmek igin tam bir hafta aradim. Bir cumartesi
giinii kimbilir kaginci defa ugradifim Ses’te, yu-
karda beni bekledigini s6yledikleri zaman, pek inan-
madim. Balkonun arkasindaki bir koridoru gegince
bombos bir sofa ile karsilagtim. Hepsi de kapal: bir
- ¢ok oda kapist vardi, Birkagimt yokladim. Agilmad,

" Fakat, hig de yabanc: gelmeyen blr ses: «G1r‘» chyor-
du. Girdim. _

‘Rasim Day, saf taraffa, bir masamn arkasmnda
oturuyordu, Masanm iistiinde birtakim defterler ve
- hesap kagtlar: duruyordu. Basim hi¢ kaldirmadan:

“«Merhaba!» dedi ve ayakta bekleyen kitibe: «Kagta -
- geleceklerdi?» diye sorduktan sonra hayrola gibiler-
den, yiiziime bakt. _

— Perde arkasimi anlatirken Rasim Agabey’'den
" 'sOz agmamak olmaz diye diisiindim de..
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Rasim Day, Rasim Afiabey’i hatirlamiyor gibiy-
di: :
— Anlat bakalim oyle ise!
— Anlatmak bana diismez ki..
— Bende de anlatacak fazla bir sey yok. Benim,
anlatacagim kadarimt sen de bilirsin, 1928'de Ko-
mik Nagit Bey heyeti temsiliyesiyle basladim. Bir
miiddet sonra da Millet Tiyatrosu binasim Eczaci
Kazim Bey'den borg har¢ satin aldim. Oglum Tu-
ran diinyaya gelince binaya onun adim1 verdim. Na-
sit Bey'in ¢lilmiinden sonra isi sinemacihiga gevir-
dim. Birkag yildir da Ses Tiyatrosu'nda yine tiyat-
roculuga basladim. Bir yandan da Necip Erses’le or-
tak olarak Day film stiidyosunu isletiyorum.

— Ama, asil énemli tarafi kaldi!

— Anlamadim..

— Ya 1928'den Oncesi?

— Onemli degildir de...

— Fakat isin basi orada. Sozgelisi Sark Tiyat-
rosu biifesi, sonra Hilal'in ve Millet'in biifeleri. O
tarihte ben de Hildl'in' makine dairesindeydim de...

~— Ha anladim. Dedigin dofiru. Tiyatroculuga
dolayisiyle kansmam 1928'den dncedir. Miitarcke-
nin sonlarina dofiru, Sark Tivatrosu biifecisi Alya-
nak Kadri ile ortak basladim. Tiyatroda Hasan B-
fendt oynuyordu, Birkag yil sonra askere gittim. D&-
niiste bir baska arkadasla ortak olarak Sark, Ferah,
Millet Tiyatrosu biifeleriyle Alemdar sinemas: biife-
sini kiraladik.

— Ya asil tiyatroculuk nasil baslad:1?

— Nasit Bey heyeti temsilivesinin hasilatr gece-
de on alt1 liraya kadar diismiistii.

Halbuki kumpanyamin gecelik masrafi yetmis li-
rayt buluyordu. Iste Nasit Bey'in isletme isini bu
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sartlar altinda ve ortafimla devraldik. Galiba.. 1926
dayd:. Kisa bir zaman sonra kira gectik.

— Peki, Millet binasimn satin alimg tarihi kag-
tir?

— Niye sordun?

— Sark Tiyatrosu biifesi hareket noktasiysa,
Millet'in satin alimig tarihi de ilk adimdrr.

— 1932'de. Bina esasen on ycdi bin liraya ipo-
tekliydi. Mal sahibi Eczac1 Kdzim Bey'in de bana do-
kuz bin lira borcu vardi. Ipotegi {izerime cevirttir-
dim, alaca da tenzil ettik, gerisini de bulup bulus-
turup nakten ddedim.

— Hepsini otuz bin falan m1?

— Yok camim, daha fazla.

— $06yle yuvarlak hesap?

— Tam rakkam sdyleyemiyeceffim yirmibes yik
oldu. Akilda kalmmyor ki!

Rasim Day, her sey is i¢in diyen isadanu tipinin
yiizde yiiz verli 6rnegidir. Kafasimn igi hep mesgul
oldugu, her zaman birtakim hesaplar yaptign bakis-
larindan okunur.Fazla konusmaz. Pek az giillimser.

Akilda kalmuyor ki- derken, birsey hatirlamig gi-
bi masanin géziini gekti. Goziin iginde birseyler ara-
d1, bir hesap defterini uzun uzun gozden gegirip not-
lar aldi. Not kdgidim kitibe verdikten sonra bana
dondii:

— Tiyatroculuk gisede baslar.

Kap1 hafifce tikirdamis ve iki kisi girmisti Bir
tanesi ¢antaliydi. Oturdular. Rasim Day: «Gorimiye
kacta gidecektik» diye sorduktan sonra:<Daha bir
cn dakikamiz var galiba!s dedi. Katip, bu sézlerin
manasim anlarms gibi ciktl,

Hafif¢e aralik kalan kapidan, Kapogelli orkest-
ras: duyuluyordu, Sonra, Vahi 0z ve Kenan Biike'nin

34




konusmalar: duyuldu. Bir kadin artist ciyak civak
konusuyordu. Salonda gitliismeler oldu,

Rasim Day, kalkip kapiyi 6rttii:

— Sehir Tiyatrosu'nda ¢ok kiymetli artistler var
ama, isletmecilikten anlayan yok. Benim elimde
Bedia gibi, Behzat gibi, Vasfi gibi artisler olsun
da bak onlar is gorsin. Simdi bana gelsinler, hep-
sine biner, bin beser yiiz lira aylik veririm,

— Belediye de o paray veriyor.

— Vermesine veriyor ama, tiyatroyu dogru dii-
riist isletmesini bilmiyor. Bak, ¢offu bos oynuyor,
ya da kapall duruyor Belediye tiyatrolar:...

— Nagit Bey ne aylik alird:e?

— Son aldifx aylik li¢ yiiz liraydi. Ama o tarihte
itg yiiz lira artist ayhgs mithim paraydi. Cogu
altmmg, yetmis liraya galsirlardi, Samran Hamm
bile yiiz yirmi lira kadar bir sey alirds.

— Nagit Bey'in sikint1 iginde 6ldiigii soylenir,
dogru mu?

...— Ben son zamana kadar ayhfim verdim. Ama
ila¢c ve hekime para m1 dayamr! Hem Nasit Bey iki
ev gegindirirdi. Eli agik adamdi, iyi yasamasini da
severdi. Zamaninda ¢ok kazandifin halde bir kogeye
para koymamsti. Bundan dolayr da sikint1 ¢ekmis
olabilir...!

Rasim Day, karsisindaki sandalyelerde hig ko-
nusmadan bekleycen iki adama déndii:

— Bes dakikaya kadar gikanz. Sizinle yarim sa-
atte arsa isini halletmeli. Sonra stitdyoya gidece-
gim.

Adamlar ezile biiziile bir seyler murildandilar.

Rasim Day. masamn goziinii kilitleyip ¢ekmeyi
iyice bir yokladiktan sonra, bu kadarla keselim gi-
bilerden bana bakti:
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— On alt1 yasimdanberi ¢alistnim. Zaman oldu
ev nedir bilmedim. Millet Tiyatrosu'nun yazihane-
sinde kuru sandalyelerde sababladigim cok oldu.
Isten vakit bulup da eve gidemezdim.

— Sonug?...

~— Hamdolsun kimseye muhtag olmadan geginip
gidiyoruz. Birkag¢ parca da miilkiimiiz oldu.

~— Turan Tiyatrosu, $ehzadebagi Acemoglu Ha-
mam..,

w— Kumkapidaki Nil sinemast, Ses Tiyatrosu bi-
nasinin ve Day film stiidyosunun yari hissesi!...

— Hepsi bu kadarcik mi?

— Birkag ufak tefek miilk ve arsa daha. (;ok
mu?,

Rasim Day ve iki adam &nde, ben arkada oda-
dan ¢iktik. O, kapiyi kilitleyip anahtari cebine
koydu. Bir an bir seyler diigiindii. Sonra merdiveni
diisiine diisiine indi. '

Ses’in ig antresi, Millet Tiyatrosu'nun daracik .
gisesi Oniine hic benzemez. Genis bir biifesi vardir.
Ama neden bilmiyorum, kendimi birden Millet Ti-
yatrosunun gise éniinde sandim. Tiyatronun emek-
tar1 Arnavut Yunus Afa kapiya dikilmis, igeriye
biletsiz kus ucurtmuyordu. Biifeci .¢ocuklar, gazoz:
kasalariyle veya kabak gekirdegi ve sakiz leblebisi
kiilahlariyle itise kakisa salona gegiyorlardi. Fapt-
da antrakt yapan Kemani-i sehir Muallim Yorgi
Efendi miizikas1 da, son pargasim yeni bitirmis, sa-
nonun Gnlindeki yerini almiya hazirlanmiyordu. Ra-
sim Agabey, biifect ¢ocuklara kabakcekirdegi ve -
gazoz dafnimaktan pek yorgun diismiistii. Ama yi-
ne de calisiyordu. Gisede oturan kardesine «Seyfil»
diye seslendi «Haydi, biifenin bagma gec de ben gi-
seye geleyim.»
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Rasim Day’in sesi: «Ben aksama ugirar hesab
alirim» dedifi zaman yine Ses Tiyatrosu antresin-
deydim. Kapidaki geng: «Beyefendi taksi gafira-
yim?» diye soruyordu. Rasim Day, duymamist.
Pesi sira gelen iki adama: «Taksim'e kadar yiirii-
yelimr» dedi «Hava giizel. Oradan tramvaya bine-
TiZ...»

Hava gok giizel. Istiklil caddesinde omuz omu-
za insanlar var. Kaldinmlardan tasmislar. Galata-
saray'a dofru yitriiditm. Millet Tiyatrosu ile Ses
Tiyatrosu arasmdaki otuz yihn bildngosunu yap-
maya ¢alisiyordum, Acaba on milyon mu?  Yirmi
milyon tutar mi? Otuz milyon desem pek mi cok?

Kalabalikta Aadeta itiliyorum. Postanenin
oniinde birisi koluma girdi. Hayretle baktim. Eski
bir arkadas. Cok eski bir Schzadebasi emektar.
Hilidl sinemasindaki makinistlik arkadasim. Zeki:

— «Bu ne dalginlik béyle!s diye giiliiyordu. «He-
saplara m daldin?»

— Evet. Ama isin i¢inden gikamadim. Rasim
Agabey'in acaba kag milyonu vardir?

— Kendisine sor.

— Soyler mi?

— Belki!..

— Otnz milyonu var midwr?

— Kim bilir! Belki de elli milyonu. Ama onun
milyonlarindan bize ne! Sen séyle, simdi ne is ya-
pryorsun? Iyi para kazamyor musun?

$chzadebasi'nda otuz kusur wil onceki arkada-
stmin sorusuna ccvap vermedim. Verecek cevabim
da yoktu. Laf olsun diye:

— Nerelerdesin. simdi ne is yapiyorsun?, diye
sordun,

— Sinema makinistlifii. Hep aynm1 meslekteyiz.

37




— Isler nasil?

— Gecinip gidiyoruz. Bana miisaade. Film al-
maya gelmistim de.

Ve yan sokaklardan birine dogru yiiriidii.
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Galata’min bir yan sokaginda...

Timnel'in alt basindaki dar sokaklann ¢ogu ya-
pist i hanlandir. 1lk katlarinda berberler, lokan-
talar, saatciler, kirtasiyeciler, boyactlar ve hirdavat-
¢tlar vardwr. Yiizyildir ne igi, ne di;t hig de-
gismemis yapilara da rastlanwr. Mimari asldbu iyice
bozulmus, anlasilmaz olmus bu eski yapilardan bir
tanesi bir zamanlar medreseydi, sonralar Seriye
mahkemesi oldu; son willarda bir aznhk gazetesi-
nin basim ve yonetim yeridir. Fakat bu apayri ku-
rumlar, vizlerce willik vapiva hemen hemen bir
degisiklik getirmemistir. Mollalarin yerine kadilar
almis, kadilardan bosalan tas odalara Jamanak gaze-
tesini gikaranlar verlesmistir,  Tas merdivenierde
yiizyilllarim koca koca taban izleri vardir. Taszlan
asinmis merdivenler, tas kemerli koridorlar, basik
tavaal tas odalarda bir iki tahta masa, dizgi ma-
kinesi, miirettip kasasu...

Mayis sonlarinda birden bastiran ilk  sicaklar
bile bu tastan vaprya sokulammyor., Medrese - serive
mahkemesi - basimevi'nin igerisi serin. Qdalar ve
merdivenler, bos. Gazete basilmis ve herkes gitmis.
En st katta, basik tavanl odada, cski bir masamin
basinda oturan yorgun ve dalgin bir erkegin yiizii-
ne, yanlamasma 151k vuruyor.

Kemikli yiizlit adam, yarr loslukta. Perdesi ye-
ni acilmis bir sahnede, zindamin parmakbklar ar-
kasinda giiniinii bekleyen bir hiikiimliiye benziyor.
Dar pencereden yanlamasima vuran aksam isiklar:
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ve bog odamin ortasindaki eski masaya dayanmig
dalgin ve yorgun bir insan. Iyice yaklagincaya ka-
dar: hep oyle kaldi. Sonra bir davrandi. Ayak ses-
lerini duymustu. Gozgoze gelince giiliimsedi, Yitzii-
niin, yorgunlufunu siliveren kibar bir giiliimseyisle..
Elini uzatti.

Osmanli Dram Kumpanyasinin en son aktorii
Oksen Sahinyan dostumla, bunca yit sonra bu ak-
sam karsilagiyoruz. Karsilagmayali belki bir yirmi
yil var. Beyrut doniisii yine bir gazete basimevinde
karsilagnmstik.... birkag dakikaligina. Manakyan
Efendinin adint tagiyan bir melodram kumpanyasi
kurmusta. Amma, o ayakiistii rastlasmayl saymaz-
sak, 1929°dan beri hi¢ karsilagmadik.

Masamn iistiinde duran bir fotografa daidik.
Ince yiizlii, klasik Italyan jénpromiyesi benzeri bir
geng adam var, fotografta. Altinda, Arap harflerinin
giizel ve islek bir yazi ornegiyle: «Burhan Beye ha-
tira, 10 kdnunusani 1929 Sahinyan Oksen» yazir

Millet iyatrosundan ayrilip goluk ¢ocuk Bey-
rut'a giderken bana imzaladiffa fotograf. O yil albii-
me koydufum bir baska fotograf da var. Aksagh,
giir ve kir bryikl, irice yiizlii, sevimli bir adamn -
fotografi. '

Oksen $ahinyan dostum, sigarasim yeniledi:

© — Aram Efendi &leli yillar oldu.

— Sanrim. Son karsilasmarmz Yedikule Exme-
ni Hastanesinde olmustu. Ikinci Savas yillarinda...

Aram Efendi, Tiirk tiyatro tarihinde otuz yii
siireyle agir basmis Manakyan Efendi'nin oflu. Da-
rillbedayii Osmani'nin ilk kadm artistlerinden Az-
nif Hammin esi. Millet Tiyotrasunun kulisind=, lo-
ca arkasmda karsilagtikca saygiyla bakardim onla-
‘ra, Tuna'dan ¢ézillen buzlarin Bogazigini doldurdu-
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gu bir Istanbul kisinda, Millet'in sahne iistii oda-
larindan birinde, XKarabigak adli bir melodiam:
Aram Efendi Ermeniceden ¢evirip okumus, ben de
Arap harfleriyle deftere yazmistim.

Oksen Sahinyan'la goz - goze geldik. Cocuklar:
gocukluk arkadasimdi, Seriivenler ve sarsintilarla
dolu dmrii, baza baz1 melodram oyunlarina benze-
migti. Buyiik oglu Hanri, genc yasta basim alip M-
sn’a gitmisti; son mektubunda, Avustralya'ya géc
ettigini yaziyordu. Kiigiifili Fernand. bes yil ¢nce
kan kanserinden 6lmiistii. Esi Bayan Kamelya, son
yillarda melankoliye tutulmustu.

Susuyordum. O da susuyordu. Tas duvariarla
eski tahta masaya baktik¢a konugsacak stz bulam.-
yordum. Sonra bir ara kendimi topladim:

—— Sizi son olarak «Rahibin Aski, yahut Manas-
tir Firarisi» melodraminda Millet'te gdrmiistiim,
Hanri ile beraberdik. Artistlerden Nuvart, Aznif, Kr-
nar ve Celal'i hatirhyorum. Celal'in soyadi neydi?

Oksen Sahinyan'in yorgun baklslarmda bir gii-
litmiseyis belirdi:

— Bilmem!... Biz ona 5'1dccc Cclal sarhoy Ce-
14l derdik.

Manastir Firarisi'nin iki sahnesini haturlarm,
sadece. Bir Manastir bahgesinin duvarlarn arkasin-
dan duyulan sark:, Nuvartn soyledigi «Benim Yu-
vam...» sarkisi... bir de, yazi makinesi basinda, aci-
dan kivranarak bir seyler yazan aktor Celil.

— Osmanlh Dram Kumpanyasinda ilk biiyiik
roliim, Piver do Sémen, yahut Yabani Kiz adli bir
melodramda terkedilmis gayrimesru evlat Piyer ro-
liadiir. Vefa Idadisini bitirmis, Mcktebi Tibbiyei Sa-
hane’ye gidiyor, arada bir amatdr oyunlara katilr-
yordum, 1908 megrutiyetinden bir yil sonra, okulu
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da hekimligi de birakip sahneyi segtim. Amecam te-
nor Vahe $ahinyan’a imrenmis olmaliytm. Oyunda
babam roliinii Manakyan, Yabani Kizi da Kinar
Hanim oynuyordu. .
Tas odanin dibinde bir kartela belirdi. Saclan
darmadaginik bir geng kadin dehsetle bakiyordu. Bi-
rinci perde agildi. Kont du Buvasier'nin kizi, baba-
stmin yvaninda ¢alisan George Lobier'den gayrimes-
ri bir cocuk diinyaya getirmlisti. Baba, kizinmin bu
gayrimesri c¢ocufunu ortadan kaldirarak ailenin
namusunu temizlemek ister. Yeni dofmus gocugu
alir ve Hanct Firmen'e gotiiritp yok etmesi i¢in bol
para da vererek, birakir. Fakat iyi kalbli hana, go-
cugu yoketmege kiyamaz ve yetimler evine birakir-
ken gogstine ilistirdigi bir kagida Pier de Chemin:
1868 vazar. Aradan yirmi y1l gegmistir. Giiniin bi-
rinde... :
Oksen Sahinyan da bunlart diisiinityordu. belki
de. Hattd su anda, Osmanlt Dram Kumpanyas: sah-
nesinde, Piyer d6 S6men roliinii canlandirmakta...
«Piyer do Sémen (babastm giostererek} bu
adam mméasumdur. O katil degildir. Hanct Fir-
men'i, paralartme calmak icin ben dldiirdiim. ..
Evet, onu ben dldiirdiin. { Sonra anasina doner,
gayrimesrii gocufunu kaybedince evden kagnug
bir manastira sifuup rahibe olmusiur) sizler
beni mahvettiniz  Bes dakikaltk hissiyair nef-
saniyeniz ugrunda benim biitiin hayatim mah-
vettiniz, Linet, ldnetler olsun!. (Cizmesinde
sakladige rabancasinm dniden cekip sakafima da-
yar ve kanlar icinde yere yuvarlanr. Giinahkdr
ana, oflunun kanlar iginde cesedi iizerine hig-
kira hickira kapamr.
«Eviddun... bir tanecik evlidom benim!s
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Oksen Sahinyan bir sigara daha yakin:

— Partonerim, Kinar Hamimdi. Scine nehrinin
koprit altlarinda biiyiumils serseri bir kiz rolii oynu-
yordu, Oyunun bir adimn da Yabani Kiz olmas:
bundandir, Yedi perdelik dramun konusu 19. yiizyi-
Iin ikinci yansinda Fransa'da geger. Birinci perde,
hanct Firmen'in meyhanesinde, ikinci ve dérdiincii
perdeler George Lobier'nin yazmhanesinde, liciincii
perde bir koprii altinda ve besinei perde...

Eski tiyatrolarin dekorlari nc rahattir.  Biitlin
bir dekor, tek bir perdeye boyannustir. Sahnenin
tavaminda sira sira asih perde dekorlar, degisen
sahneyce gore ip birakilinca iniverir. Agilip kapan-
maktan boyalarnt asinmus, kat yerleri kinig kirs ol-
mustur. Sark Tiyatrosunun perde dekorlar: sinema
yiktirilincaya kadar hep tavanda asili beklediler.
Millet Tivatrosunun perde dekorlar:, hala bekliyor.
Kat yerleri iyice kinisrmistir. Arnma, yine sabirl: bek-
liyorlar. Agilacak perdeleri. Oysa, melodram 6nlerin-
deki beyaz perdenin karanhk wve 1sikh diinyasinda
oynaniyor, simdi.

Medrese ve Seriye Mahkemesi kahntsi tag ya-
pinm melodram dekorlu odasinda bir saate yakin
kaldik. Az konustuk. Tek titk stzlerimizin kocaman
gecmis ditnyalanna daldik, Manakyan melodramla-
rin kirk bes yi1l dncelerin tadiyla yine gérmek ister
olmustum. Bir ara, Dariilbedayii Osmani'nin ilk ak-
16r ve aktrislerinden Aznif Manakyan, Onnik Bine-
meceyan. Kimar, Sara Mannik, Eliza Binemccyan’la-
rin adlar gegti. Cogu Slmiistii. Osmani Dram Kum-
panyasindan gectikleri Dariilbedayii Osmani'nin ku-
rulus yillarinda oynams, sonra ya sahneden biisbii-
tiin ¢ekilmis, ya da yabanct iilkelere gbemiislerdi.

Yiizyillarin koca koca taban izlerini tasivan ya-
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tik merdivenleri inerken «Cliiriik Temel»i diistindiim.
Ilk Geceyi yasamus olan tiyatrocularin icine simaz-
Iigane, Tiirk tiyatrosunda bir donemin temeltasinm
koymus olmanin biyik heyecamm yasamis kisileri.
Hayatta olanlar sadece iki kigiydi:

Sara Mannik Hanim ve Ertugrul Muhsin Bey.

Ve Manakyan dldiiggiinde Muhsin Ertugrul’'un
vazdifi «Bir sanat heykeli yikildi!s climlesi kulak-
larimda, dostum $ahinyan’dan ayrildim. Tinelin yan
sokafl lostu. Lirnanin vapur sesleri, Bankalar cad-
desinin taksi giiriiltiisid ve Hali¢'in bin bir sesli ugul-
tusuyla bir biiyik schir gecesi hazirlanmaktaydi.
Kopri altlari, meyhaneleri, satihk kadwnlar «Gayri-
mesrd miinasebetlerri, «Kaldirim gocuklari», «Aile
nimusu ugrunda» islenecek cinayetleriyle... Oysa
«Manakyan» ve «Osmanli Tiyatrosu» perdesini ¢ok-
tan kapamisti.
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“*Ciiriik temel,,

Taksim bahgesine karsi sokaktaki aparimanlar-
dan birinde, ilk katin kiigiik ve giin 15181 gdrmiyen
odasinda, ak saclari maviyle siislii bir bayan, giiniin
cofu saatlerini gegirir, Telefonlart not alir, cigara-
sin1 ve kayvesini iger, gazeteleri okur ve arada bir
gegmisi, cok gerilerde kalmis renkli, parlakhgt hig
gitmeyen, gitmezmis goriinen gegmis giizel giinleri
diigliniir.

11k sicaklardan sonra bosaniveren yagmur, kal-
dirtmlarda sakirdiyor. Daracik odada, kiigtik masa-
ya biraktiga kahve fincanina uzanan Sara Mannik,
{izgiinliikk ve seving karisimy bir duyguyla konusu-
yor: '

— Ciiritk Temel'in ilk oynandifh gece rol alan-
lardan sadece iki kisi hayatta. Ben ve Ertugirul Muhb-
sinl. Felekyan. Kinar, Eliza Binemecyan, Nureddin
Sefkati, Muvahhid hep gidiverdiler, hep gogtiiler...

Fincam birakti:

— Of!l... Ne de ¢ok insan dliiyor! Insanlar ne
¢ok oliirmiig! '

Yaz yagmuru kalin kalin, iri iri yagiyor ve sa-
kirtis1 daracik oday1r dolduruyor. Sara Mannik sim-
di ¢ok uzaklardadir. 1916 ocak ayinin 20. giinii «Ci-
ritkk Temel» in son sahnesine inen perdenin &niinde-
dir. Alkislar ne de giiglii! Bakislaninda az Oncenin
uztinttisit iyice silindi:




— Ah o ilk gecenin  heyecanlarint nasil anla-
tayim! Nasil anlatabilirim! Hepimiz de heyecandan
titriyorduk. Hepsinin en genci, hatid gocuk yagia
olan1 bendim. Manakyan Elendinin gelini Aznif Ha-
nimla yakinhfitmiz oldufundan tiyatroya crken da-
danmustim. Sonunda, zktris olacagm diye giiniin
birinde evden kagiverdim. Nisanlimdan ayrilarak.
Bilmezsiniz, tiyatro igin nelerimi vermedim! Burha-
nettin Bey'in oynadigin Hiirrem Sultan’da sahneye ilk
giktifim giin giydigim kirmizi salvar ve beyaz hotoz
hala géziimiin éniinde.

20 ocak 1916 «Ciiritk Temel» oyununun hayat-
taki cn son aktrisi, kirk yil daha genclesiverdi:

— Antoine’mm Istanbul’a geldigi sirada bir Ske-
ting tiyatrosunda La Griffe adli bir Fransiz piyesi
oynuyorduk. Giiniin birinde, Antoine’in éniinde im-
tihan i¢in Letafet apartmanma cajiiildim. Resat
Ridvan Bey: «En iyi tuvaletini giyvip gelsin!» diye ha-
ber gindermigti. Ben de, La Griffe'de giydigim tu-
runcularimla gittim. Imtihanda beni pek begicnmis
olan Moniseur Antoine, ertesi gece gelip La Griffe
piycsini gbrdii ve oyundan sonra tebrik etti.

Sara Mannik, bir siire dinlendi. Daractk odava
bakindi :

—- Bir aktrisin hayatinda tadacag en biiyiik he-
yecani o giinlerde yasadim. Sonra da, bir daha ele
gecirememek tzere yitirdim. Monsicur Antoine beni
bir w1l siireyle Paris’e, kendi yonettii Antoine Ti-
yatrosuna ginderecekti. Biitiin muamele tamamlan-
di. Hattd, yol hediyesi olarak bir tayyor diktirdi.
Hersey hazirdi, Paris yolculufuna ¢ikmak izerey-
dim. Ne var ki, biitiin gen¢ kizlarn yiiregini bugiin
bile oynatacak olan bu giizel riiya gergeklesemedi.
Osmanh Imparatorlufunun Birinci Dinya Savagina
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girmesiyle her sey kaldi.

Telefon galiyordu. Reseptorii aldi:

— Yoklar efendim. Doktor bey bugiin gelmez.
Yann iigte buyurun! Adinizi not alhiyorum.

Sonra bana déndii:

— Paris yolculugu boylece suya diistii. Harp
patlaymca bizim Dariilbedayi hazirliklar da bir sii-
re sallantida kaldi. Sonra sonra toparlandik ve ilk
oyun olarak segilen «Ciiriik Temel»i, Letafet apart-
mammda provaya basladik. Provalar aylarca siir-
dii. Bir yandan da tiyatrova ¢ekidizen verildi. Ber-
nard Rosenthal adli bir Alman dekorlar: vapti. Ka-
dinlarin tuvaletleri Kalurisi've ve erkeklerin kos-
tiimleri Karlman’a 1smarland:. Ve giiniin birinde ilk
gece gelip catn,

Ilk Gece’'nin programina beraber goz attik. «As-
ker ailelerine yardimer hamimlar cemiyeti menfaati-
ne» giindiiz hanimlara ve aksarmi  beylere oynan-
nus. Cirlik Temel'de ver fivatlan 10 kurusla 5 ku-
rus arasindaydi. On koltuklarin dort sirast 25 ku-
rug, paradi 5 kurus ve localar 50 - 100 kurustu.
Programin en ilging yam, Dariilbedayii Osmani Ti-
yatro Mektebi Ogretim iiyelerinden Riza Tevfik Bey’
in Onsoziydi:

«Zamamnuzda tivatre en mniildm  bir
miessesei medenive saydmaktadir. O ka-
dar ki, Avrupa payitalttlar: Belediye Tiyat-
rolarimut operalarnun miikennneliyeti ile
bihakkn iftihar edebiliyorlar. Temasanmn
hayat ve efkdrt unwmiyeye niifuz ve tesiri
de belki bugiin eski zamanlardan fazlader,
eksik degildir,

Iste bugiin temsil edilen «Ciiriik Te-
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mel» piyesi bu iddiaya giizel bir misal tes-
kil eden dsart mmeshuredendir. Eser hayal
degil, hayati hakikiveye tallitk eden mii-
him bir mesclei i¢timaiyeye aittir.»

Telefon yine ¢aldi. Sara Mannik yine not aldi:

— On d¢ yildir burdayim. Hastaliin her cesi-
dini gérmiekten sinirli oldum. Insanlar ne ¢ok has-
ta oluyor! Ne kotti hastaliklar var!...

— Ctrik Temel'in }\onusunu hatlrlal misinz?

— Diin aksam yedifiimi unutur oldum. Arnma,
o geceden ve Ciiriikk Temcl’den epiyce sey kaldi, Ex-
tugirul Muhsin, evin kumara diigkiin beyi Necip ro-
liindeydi. Ne de giizel oynamist:. Kiiclik bir sakali
vardr. Kizlar: Pervin ve Iclal rollerini Kinar ve Eliza
Binemecyan oynuyordu. Jén promiye rolii Ferid'de
Muvahhid vardi. Felekyan, Necip’in hamirmi Miinev-
ver roliindeydi.

Yiiziinde derin bir diziintiy, hattd korku belirdi:

— Felekyvan Hanmim boylu boslu, ¢ok giizel ka-
dindi. Cerkes sivesiyle tath bir Tiirkgesi vardi. Ah o
giizel kadimin sonu ne feci oldu, bilemezsiniz! O gu-
zel Felekyan, ¢arpik qurpuk, sakat bir kadin ola-
rak ve aalar icinde 6ldii.

Birinci Diinya Savas: sirasinda Almanca «1llust-
rierte» dergisinde ¢ikmus Tirk artistleri resimleri
sayfasinda Sara Mannik de var. Bir deniz subayn
olan makine ressamu Ismail Hakki Bey'in imzasini
tasiyan resimlere baktum. Sevimli, giizel, temiz yiiz-
lii afhrbaslt kisiler, hepsi de. Sara Mannik, daha ¢ok
kendi resmine bakti... uzun uzun. Bast hafif¢e yu-
kanya kalkik, saglart kulaklarnin arkasmdan top-
lanmis bir Osmanlt giizeli resmine :
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— Yiiziimdcki su yara izi, tiyatro ugrunda bi-
raktifim nisanlimm bigak yarasit. Sehremini Ope-
ratér Cemil Pasa, amelivatla diizeltelim diye ¢ok
1israr etti, Fakat ben, veniden bicak altina girmeg
goze alamadim,

Nureddin Sefkati'nin, Rasid Riza ve Muvah '
hid’in. Eliza Binemecyan ve Kinarin resimlerine
dalmgt:

— Tiyatro hayatim kisa siirdii. Giniin birinde
evienip sahneden gekildim.

Sonra giildii:

— Hep kokot rolleri verirlerdi. Giintin birinde,
bayle rolleri oynamayacagim diye dayatinca, Ibnir-
refik Ahmet Nuri Bey: «Saracignm bu roller giizel
kadinlara nail olur» diye beni yatigtirmigtr.

Gozliigiinli masaya birakti. Kahve fincanlarim
toplad:

— Iste boyle... ne hatira kaldi, ne de tek resim
o giinlerden. Bir zamanlar kapimy asindiran gazete-
ciler hepsini gotiirdiiler.

— Hatiralart da mu?

— Yok, sadece resimleri.

— Ya hatiralar?

— Onlar1 da hayat gotiriiyor.

Telefon yinc galdi. Reseptorii aldr:

— Evet efendim, burasi. Doktor Bey bugiin in-

mezler. Yarin buyrun, yaziyorum... saat on bes otuz-
da..
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“Bir cicek iki bdécek,,

Masanin iistii albiimler, tiyatro kesiklerile do-
luverdi. Albiimler kalin ve kocaman. Gazete kesik-
leri sararmis, burus burus olmus, incelmege basia-
mis. Alblimlerde ne de ¢ok fotograf var! Goze tuhaf
goriinen 1920 givinisli hanimlar, fesli redingotlu bey-
ler, altin gozliikli ve sakalli beyefendiler, uzun sag-
lar1 iki 6rgi yapilmis geng¢ kizlar. Kocaman, orta
boy, sl kadar fotograflar. Siyahlar, sepyalar: sarar-
maga baslamis, cofunun,

Bedia Muvahhid, biiyitk boy dort sayfay1 sik
satirla doldurmus bir liste birakt: masaya:

— Jubilem yapildigii yila kadar oynadifim pi-
veslerin listesi. Tam sayilmaz. Alkima gelenleri yaz-
mistim. O giinden bugiline yeni rollerimi de siz bu-
lup ekleyin.

Sararmaga baslamis kafida baktim. Séyle bir
goz atacaktiml. Amma, kolay birakmadin. Oyun
adlarinin her biri uzun siire alikoydu. Hele baz1 ad-
lar. Levend’'deki apartmanm duvarlan arasindan ¢i-
karip uzak uzak tiyatrolara, simdi kimisi yikilmus,
kimisi sinema olmus sahnelere gotiirdii:

— Cifte Keramet, Meraki, Siit Kardesler, Ayna-
roz Kadsi, Sekizinci, Baykus, Bir Gece Faciasi, Ka-
ranhk Kuyu, Hanmmlar Terzihanesi, Kirkindan Son-
ra, Bir Cicek Tki Bocek...

Bir Cicek Tki Bdcek'te bir siire kaldim. Ferah
Tiyatrosu, paradisi, kirmiz1 kadifeli perdesi, pembe
kapal salon dekoru agir basti. Once sahne karanlik-
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t1. Dekor ve esya segilmiyordu. Sonra bir samdanin
titrek mum 1s1g1yla karanhk biraz yumusad:, Goz-
lerim alisir gibi olunca, elinde samdanla sinirli ve
ufak tefek bir kadimi segtim... Kinar Hammdi. Sah-
nenin solundaki genis bir merdiveni ¢ikti, sahanli-
-gin bitimindeki bir kapi &niinde durup igeriye ku-
lak verdi. Kinar Hanim heyecaniiydt.

Bedia Muvahhid, hatirhyamadiklarimi tamam-
lad::

— Siz o0 1922 - 23 sezonunda Bir Cigek Tki Bo-
cek vodvilini Dariilbedayii Osmant’de gordiigiiniizde
ben heniiz sahneye gitkmamstim. Iik kocam rahmet-
li Muvahhid’i sahnede seyrederdim...

Dariilbedayii Osmani'nin o ramazan oyunlarin-
da ben haftanin bir kac gecesi paradideydim. Para-
di yirmi kurustu. Iftardan sonra babam getirip para-
dinin en on sirasina birakir, kendi de gider «Mersin
Kiraathanesi»ne otururdu. Déniip beni aldifinda
Sehzadebas: tramvay caddesi insan selleriyle doluy-
du., Biitiin sinema ve tiyatrolar bosgalmsti. Erlesi
sabahin gazeteleri, o giinlerin ilging «Resimli Halta»
dergisi, 1slak 1slak satilirdi. Sehzade Camiinin, Sii-
leymaniyenin méhyalan soluk soluk titresirdi.

«Sckizinei vodil»in ilk gecesi paradinin sol ya-
nindaydum. Sahneyi yanlamasina ve kusbakisi, ama
¢cok yakmdan goériiyordum. Saglari darmadaginik
Abmet Muvahhid, Nebile’'nin asifh olarak, basiu
Eliza Binemecyann dizine brrakmistt. Bir bagka
sahnede, kirmizt fesli ve kir biyikhh Sadi, 6fkeden
titreyerek : «Beden mahrum... viicut sakit... Nebile
beni mahrum etmel» diye sekizinei karis1 Eliza Bi-
nemecyan’a yalvariyordu. Son perde ne de ¢ok al-
kislanmisti!

Bedia Muvahhid’in listesi bitmek bilmiyordu:
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— Kafatasi, U¢ Saat, Giines Batarken, Liikiis
Hayat, Ciiriim ve Ceza, Yarasa, Deli-dolu, Unutulan
Adam, Pecer Gynt, Ayak Takimu Arasinda, Ask Mek-
tebi, Bahar Hastalify, Kokotlar Mektebi, Nora, To-
puz. Deli Sarayl, Venedik Taciri...

Unlii bir tiyatro adamimizin kitabinda Bedia
Muvahhid i¢in yazilanlardan birkag satir1 gdsterdim:

«Hususi hayatinda muztarip olmamaga calisir-
ken hayali insanlar hesabina azap ¢ekmekte ne mi-
na olabilir?»

Bedia Muvahhid, kitabi elimden alip bir goéz
atinca, heyecanlandi: )

— 1897 dogumlu oldugumu da nereden uydur-
mus?

Ve tek soz sdylememi beklemeden Once pasa-
portunu, sonra da eskice bir niifus kagidini, goziime
sokarcasina bir sertlikle, masaya birakt:

«Dogumu: 1902=

Sonra, konuya girdi:

— Ben dilnyanin en duygulu insamymmdwr. Fa-
kat kendimi hig bir giin hiizne kaptirmam. Herseyi
oldugu gibi kargilarim. Alinyazisi, derim.

— Sahne hayatinizla zel hayatiniz arasinda ya-
kmbklar var mmdir?

— Tiyatroyn hayatimdan bir par¢a biliyorum.
Cok erken basladifaimdan olacak, belki de Mektebi
hitirmemle akidr Muvahhid'le evlenmem bir oldu,
O giin bugiin hep tiyatrodayim. 1923'de Izmir'de
Atatiirk’iin istefiyle sahneye ciktifim giinden beri
sahnedeyim. Tiyatrodan ayri yasamayi bir giin ol-
sun diisiinmedim. Diisiinemedim. Ben ve Vasfi, bii-
tiin tiyatro hayatimmzi Dariilbedayi ve Schir Tiyat-
rosu catts1 altinda gegirmis artistleriz. Sadece iki-
miz... Tabii biz eskilerden demek istiyorum.
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— Kidemli simf sanatkirlardan demek istedi-
nizi... :
— Hepsi bir kapiya @ikar. Kelime oyununu
bir yana birakin.
— Dogru... $ehir Tiyatrosu elli yilim bitiriyor!..
Bedia Muvahhid, kiiciik kiigiikk kahkahalaryla
bir giildii:
— Ellinci w1l biz kadinlar icin Snemlidir. Ti-
yatro topluluklari igin sadece dglinilecek bir donem,

-ellinci yil. Ama, kadwlar i¢in, hele yalnizbagina ka-

dinlar igin... hele aksamlari.. aksam olmuyor mu?...

‘Bereket toruna! Bedis Bedis deyince herseyi unutu-

yor, oyalamyorum. Alinyazis1 diyorum.
Yaz aksamlarinin parlak loslugu, Levent sirtla-
rna, balkondaki saksilara ve odanin yarisma vur-

‘mustu. Bedia Muvahhid, iki koca bardak oralet ge-

tirdi:
— Hava da ne sicak! Hadi $unlar1 igelim de

-gbriisme ve yazi neseli olsun!

Oralet bardagim ¢abucak bosalttim. Sonra yine
albiimleri, gazete kesiklerini ve kafamin igerilerini
karistirdim. «Sahnemizin deerleri»nde Bedia Mu-

‘vahhid igin yazilanlara baktim:

«Rakibe'de Eliza ile karsihkli gegirdigi sahne
tyle sarsic1 bir muvaffakiyet oldu ki, sonsuz izi
‘Tirk tiyatrosu hatiralarindan kalacaktir.»

— Hatirliyor musunuz?

— Hem de nastl! Eliza Binemecyan bir sezon
icin Paris'ten gelmigti. O sahne hayatinin zirvesin-
de. ben en alt basamafindaydim. Eliza’nin rolii kir-

‘kima varmus, saglarina ilk kirlar diismiis bir kadin..

Ragit Riza'mn karisi... amma, kocasi, evde biiyiimiis

‘bir akraba kizini, beni seviyor:

«Kocammn sizinle flértitne bir zaman gz vum-
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dum. Fakat onun adim1 ben tagtyorum, siz degil. An-
ladimiz mu kiigtik hanmim?»

«Cocugunu da ben tasiyorum.»

«Gidin, beni bu halimle gormenizi istemem!»

Bedia Muvahhid, kirk wila vyaklasan uzak bir
geemisin ilk sarsicl sahne heyecanmimi yeniden yasa-
musti. Oraletini sonuna kadar igti:

— Kitapta sozii gegen bu sahnedir. Genglifin-
den. ilk yillarin ne de olsa milli heyecanindan bas-
ka bir giivenecefiim yoktu, Amma iistesinden gel-
dimi. Sonralari, Eliza Binemecyanin basar1 sajla-
diff1 biitiin rolleri oynadim.

— Bu yiizlerce rolden hangilerini, hatti hangi-
sini daha ¢ok kendinizin bildiniz?

—- Hepsini... Sevmeden oynadifim olmadr ki!

Amma durun bakaymm.. Deli Sarayli'yi, TIhtiras
Tramvayi'mi, Ben Cagirmadimn yine de Stekilerden
aytracagim.

— Muhlis Sabahattin'in «Ug yil beni sevdamn
ipek saclar1 sardi» sarkisimi bilir misiniz?

— Bilirim. Adada ayisiginda s8yler ve dinlerdik.
Tahsin Nahit yazmusgtir.

Kikir kikar giildii:

— Dilinizin altinda bir sey var, amma yanhs
duymussunuz., Bu sark: degil, Yahya Kemal'in
«Sallandik o sen kizla salincaklarimzda...» sarkisi
benim igindir. Yahya Kemal benimle salincakta sal-
lanmagi1 pek istemis ve beraberce kolon vurmus-
tuk... Ah genclikte insan ne deli fisek oluyor!...

Dort duvar arasinda sikilmus gibi ayagia kalkt:

— Gelin sizi arabamla evinize birakayum, sonra
da torunuma giderim. Bu aksam saatleri...
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“Kopri nesil,,den

Istanbul'un hele yabancilari garpan giizellikle- .
ri saymakla bitmez. Fakat Sarayburnu ile Kizku-
lesini gevreliyen minareler, minaveler ve koca silep-
Ier arasindan siiziilen kiigiik beyaz vapurlaniyla o
biiyiilit tablo, tekbasina biitiin Istanbul giizelligini
yilin her giini, giiniin her saati degisik renkler, 151k
oyunlariyla sunar.

1917 «Dariilbedayii Osmani Tiyatro kismi sakir-
danindan» 1922 - 23 sezonu Dariilbedayii Osmani
heyeti miimessillerinden ve 1964 yili Istanbul Bele-
diyesi Schir Tiyatrosu kidemli sinif sanatkarlarin-
dan Vasfi Riza (Zobu}, bu gz alict Istanbul tablo-
sunu odasinin iginde diledigi kadar yasiyan mutlu
kisilerden. Liman ve Sarayburnu, salonunda... Ra-
hat koltuguna oturup gazetesine gz atarken, 6liimlii
diinyamm &liimsiiz Istanbul gitzelligini doya doya ta-
diyor. Mutlu kisi olmast gerekir. Yillar geci gegi-
vermis olmasaydi, Dogumu 1902 olmasal...

1964 yili haziraninin ilk sicak giinlerinde rahat
koltugiuna gémiliip kahvesini icen Vasfi Riza, 1917
aralik ayinda olmayi, itk basamaktan yeni basla-
may1 yine isterdi, gibime geliyor! O giinleri anlatis
biyle diislindiiriiyor.

Alman lisesi 6grencilerinden on bes yasinda bir
Vasfi Riza ¢ocuk, Schzadebasi Letafet apartmani-
mn merdivenlerini gitkiyor. Karanhk, dar ve uzun
bir koriderun sonunda bir kapiyt itiyor, bir kap
daha agiyor. Karanhk bir yerde, birtakim insanlarim
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tuhaf harcketler yaptijuni, ufak tefek ve sinirli bir
kadinm ¢in ¢in sesiyle konugtufunu goriiyor. Ur
kiip geriliyor. Bir bagka salonda, gevresinde yine
kapilar var; bir kapt agiliyor. Elinde kagitlar bulu-
nan posbiyikli bir adam delikanh adayi ve tiyatro.
heveslisi Vasfi Riza'y1 gbriiyor:

— Ne istiyorsun oglum?

— Efendim, mektebe kaydolmaﬁa geldim.

— Kag yasindasin?

— On bes...

— Velinden izin k@i getireceksin... bu mek-
tep senin bildigin mekteplerden degil... burasi tiyat-
recu mektebi. Sonra da imtihan olacaksin!

Vasfi Riza Zobu, yanaklarimi  c¢ukurlastirarak
giildii:

— Yalan dolam oldum olasi beceremem. Fa-
kat on bes yasinda hayatimin en bilyiik sahtekér-
hgint yaptim. Askeriye’den erzak almak igin bana
emanet edilmis olan ablamin miihiiriinii, anamia di-
ye kullamip sahte bir izin kagids yazdim ve 11 arabk
1917 giinii imtihan olup Dariilbedayii Osmani Mek-
tebine kaydedildim.

Koltugunda bir yan dondii:

— 1ki w1l devam ettik. Umumi IIarb yuziinden
mektep kapanmasaydi, bir yil sonra mezun olacak-
tik. Konservatuvar mezunu artist sayilacaktim...

Yar: saka, yar1 sitem ilave etti:

— Hani, dyle samildift kadar pek de alayli de-
giliz. U¢ yilin iki yilm okudugumuza gore...

Karsimdaki duvarda, altin yaldizh ve tahtadan
oyma cok giizel bir yazz var. Altinda 1263 Izzet ya-
2111, Farsca: Imniz bigiizered: Bu da geger yahu!
Behzat Butak'in bin bir mérifetinden biri. Yazimin

56




Rk

her pargasim bir bir oymus. Oliimiinden bir yil 6n-
ce, .

Behzat Butak'tan s6z acthinca, bir ikisini gﬁr-
diigiim, bir ¢ofunu yakinlarmdan dinledigim sakact-
liklarim hatirladim:

-~ Size de miiziplik yapar miydi?

— Bir iki denedi. Fakat tutturamayinca. vaz-
gegti... gegti amma pek biisbiitiin de degil. Baska-
larina yaptiklarina beni arada bir sug ortafn alirdi.

~ Behzat Butak'in giizel yazisindan oyma, 1918 -
22 wllarindaki biiyitk kompozisyon basarisi Kayse-
ri Giillerine, oradan Vasfi Riza’min ilk rollerine, ge-
riye bir bakiverdik:

— Yillarca ya usak, ya bahgivan, ya da belediye
¢avusu oynadim. Bes yilda oynadifim biitiin rolle-
rin soz toplamu ii¢ bes satir1 gegmez. 1922°de Mera-
ki‘de Déanis Liyneti roliinde Fehim Efendinin ilgisi-
ni gekinceye kadar. Vasfi Riza, o giinii hatirlarken:
«Ne olduysa o giin oldul» diyor. Yiizii giiliiyor:

— Ben tuhaf yaradiligh bir adamim, galiba!
ilk giinden beri sahneye her ¢ikisimda hep giiler-
ler. Bundan hi¢ kurtulamadim. Bu yiizden de hig
bir giin dram oynayamadmm.

— Ister miydiniz?

— Elbette.

Heyecanlanmustt :

— Bakin, Hazim, «Muhasipzide»lerden énce bir
siirii dramda rol ald... kimse giilmedi, Amma bana,
piyeslerde figiiran bile c¢ikinca bir giilitsme bag
lardi. Hi¢ unutmam, Rasid «Bora» piyesinde evin
beyi. Bir seye cam sikiloms, zile basip ben usagm -
cafimyor ve clime tutusturdugu mektubu postaya
vermemi soyledikten sonra, fesini istiyor. Ben de:
«Galiba beyefendi sokaga cikacaklar!» dedim. Oyun-
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dan sonra, Galip yanima gelip; «Kardesim, eigiye
zeval, olmaz. Aksama bu rolii benim oynamam is-
tediler. Sen zahmet etme dedi. Her halde seyirci ha-
mmlar bir halime giildiiler ve Ragid, komiklik yap-
fifiom samp kizmsti...

Otuzuncu yil jiibilesinde yaymlanms dergi-
yi karstirtyoruz. 3 temmuz 1948 taribli Tiirk Ti-
yatrosunun altinda: «Yaz islerini fiilen idarc eden:
Burhan Arpad» yazhidir. Derginin sekizinci sayfasin-
daki fotogirafta, giller yiizlii, gézlerinin igi giilen iic
geng adam var. Birbirlerinin gozlerinin icine baka-
rak dost¢a. severek, sevinerek giilen bu geng adam-
lar, 1925 yili Taksim bahcesi Eldorado salonunda
temsiller veren Dariilbedayi heyetinin iinlii artist-
leri Rasit Riza, Vasfi ve Behzat, Vasfi Riza, ikisi ara-
sinda. Fotografa bakti:

— O fotografin gekildigi giinlerde birbirimize
¢ok muhtagtik. Bundan 6tiirii de birbirimizi pek se-
verdik. Giliislerimizdeki igtenlik, bundan 6tiridiir.

Cogu vodvillerde yaptigs gibt bir duralads:

— Hem aramizda hig bir giin ciddi bir ¢atigsma
olmadi. Behzat, Rasit, Hazim birbirimize hep des-
tek olduk. Hayatta olsun, sahnede olsun...

Rasit Riza'nin kirkinct wil jibilesinde bana
soylediklerinden bir cimle hep aklimdadir:

— Tiirk tiyatrosunda bizim neslin yapabilecegi
hizmet bir kiéprit vazifesinden ibaret olabilirdi. Ken-
dimin de, neslimin de bu hizmeti muvaffakiyvetie
yaptigim sanyorum. Bizler, devrini kapatmis bir
nesiliz.

Rasit Riza'min bu sozlerini Vasfi Riza Zobu'ya
soylemek dofiru olmazdi. Ellinci yili kutlama komi-
tesindendi. Schir Tiyatrosunun kidemli simf ariist-
lerindendi. Konuyu degistirdim:
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— Elli yilin kirk yedi yilim1 yasadimiz. En gok
hangi roliiniizii sevdiniz?

—- Ayirma yapmayacagim.. hepsini.

— Halk sizi en gok hangi roliinlizde begendi
dersiniz?

Tatlt tath giildii:

— Hig takip etmedim. Eski seyircilerimi bulup
sorun!

— Meraki'yi bugiin yine oynasamz ve rol da-
gitimim kendiniz yapsamz, kimleri secerdiniz?

~- Ortada fol yok, yumurta yokken herkesi aya-
&a kaldirmanin dlemi var m?

— Ama, yapilmas1 gerekirse... Fehim Efendi’
nin sizi tebrik ettift kadro hayatta olsaydi!

Bakislanina hiiziinle saka kansim bir golge
diistii:

— Hele siz o tarihin el ildmm bulun!

Bir el isarcti yapti:

— ... El ilinmda adlar1 yazili arkadaslar: da
bulup getirin!

— Sonra!

— Provaya hemen baslariz.

Ikimizin de bakislar1 Behzat Butak'in tahta isi
«Bu da geger yahu» levhasina takildi. Vasfi Riza
Zobu, koltupunda yer degistirdi. Sigara kutusuna
uzamrken vazgegti.

Limana baktim, Koca koca sileplerin arasindan
siiziilen beyaz kiigitk vapurlar yarisa baslamastr.
Az sonra hepsi bir baska yol tuttu, Uskiidar'a y&-
neldi biri. Ikincisi Besiktas kiyilarina. En biiyiigii
de yukar: Bogaz'a yolland.
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«Ben de bir zamanlar...»

Tarlabasi yan sokaklarindan biri. Eski yiizlii
bir yapimin ikinci katinda bir oda. 1ki pencere ara-
sindaki sandalyede oturan aksagh bir erkek, soxagi
siiztiyor, '

Duvarlarda soluk fotograflar, gaz sobasmin iis-
tiinde bir caydanhk var. Karyola daracik odanin ya-
risim kapliyor.

Cikmaz sokagin biitlin yapilari eski ve sevimsiz
yiizlii. Sokagin bitiminde bir duvar yitkseliyor. Du-
vann ayilp ortmeye calistifl evlerde boyali kadinlar
miisteri bekliyor.

Ak saglar dikkatle taranmus, giyimi tertemiz
adammin bakiglar:, sokaktan uzaklast1 ve fotojraiiar-
da dolastr:

— En sevdiim operet, Kalmanin Cardag
Fiirstin'i; yiizlerce ve yiizlerce hep ayni seving, tut-
kunluk ve igten duygularla oynammsimdir. En sevdi-
¥im rol. Cardasin Edvini.

Bakislari durgunlasti. Sesindeki heyecan diis-
tii, Eski operetleri kafasindan oynuyor sanirsiniz.
Biraz kulak verseniz. Kapocelli orkestras: eslifivle
okudugu operetleri duyabilirsiniz:

«Ben de bir camanlar Cardas kavalyesi

Ciganlara emreden zamammn bir prensi

Kemanlart ¢aldirirdun telleri kopana kadar
Orda, sizin yaptifnuz gibio

Kontes Mariga operetinin tenorn, fakir diig-




miis delikanl: roliindedir. Bir igki dleminde, gegmisi
hatirlarms, basucunda calan gingene kemanciyla
cosmustur.

Duvarlardaki soluk fotograflar pird pinl ol-
mustu. Fotograflarin 1925, 1927, 1929, 1936, 1940 sa-
vilar silinmis, fotograflarda giiliimseyen geng ve ya-
kisikli adam, odaya inmisti. Odanin, esyalarin, ¢ik-
maz sokagin, duvar arkasindaki evlerin hiiznii git-
misti. Kirk yil &ncelerin tinlii operetgisi Cemal Sa-
hir «Gal keman, gal keman, gal giizel bir gey!» i oku-
yordu.

Sehzadebas: 1921, 1922, 1924 ve Ertujirul sine-
mas1, Millet Tiyatrosu. Feray Tiyatrosu... Sonra Ka-
dikody Haile. Dariilbedayi sanatkarlariyle kisa bir Ka-
radeniz turnesinden sonra yine Sahir Opereti:

— Vapurdan iner inmez dogru Sirkeci'ye, Ke-
teon matbaasina kosup «Sahir Opereti yakida fa-
aliycte gegiyor» afislerini 1smarlayiverdim. Oysa, ne
param vardi, ne de hazirhgun, O sira hastalanan
Muvahhid'in yerine yeni bir jon olarak beni hazir-
lamak isteyen arkadaslar iyi de para veriyorlardi.
Aralarinda kalsaydim, simdi Istanbul Schir Tivatro-
su kidemli sanatgilarindan olacak, su gordiiguntiz
duruma diismeyecektim. Ama, olmadi. Operel tut-
kunlugu yakam birakmadi. Sultan Hamit'in Bas-
kehribarcis1 babam Mehmet Ali Hey'in yitz bin lira-
s, vartmi yvogumu, hattd  sagh@nu hep operete
verdim.

Kzicon matbaasina kosar gibi girmistim. Bir-
kag ay bile operetsiz edememis, miiziksiz  sahnede
bojfulacak gibi olmustum. Afisleri 1smarladiiktan
sonra, Kalimanin veni opereti Kontes Mariga’yt ma-
carcadan cevirdim. Nuvart’i, Refik Kemali, Sevki-
ye'yi, Seref’i, Saldh Cehdi'yi bulup hazirhia gectim.
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Provalar ilerleyince, ilk geceyi Fransiz Tiyatrosunda
vermeyi aklima koydum. O sira Tirk topluluklart-
nin Fransiz Tiyatrosu sahnesinde oynamasi, pek
giigtii. Sahne, yabanci truplara. Ginlit virtiiozlara, Vi-
yana opcret kumpanyalarnna verilirdi, Bir tek gece-
ligini yliz yirmi liraya kiralayabildigimde scvingten
uyuyordum. Miloviglerin, Miillerlerin, Sarah Ber-
nard’larin oynadifit sahnede yapacaktim, Xontes
Mariga «ilk gece» sini. 1927 sonuydu. Alk kat loca-
lar elgilere ayrilmisti, Ozel davetiyelerde «Tiirkiye’
de Tiirk genglerinin biyle bir eseri basardifim gor-
mek istemez misiniz?» diye yazihiydi. Gardrobun
biitiin clbiseleri, tuvaletleri yeni yaptirdmisti. Ba-
ba Kapogelli'nin yonettigi otuz kisilik orkestra sah-
ne oniine sigmamis, bazi enstritmanlar: jlk localara
yerlestirmistik. Gala pek parlak olmustu. Istanbul’
un taminmi§ kigileri, artistler hep gelmisti. Son per-
de alkislar arasinda birgcok defa acildi. Karsilikls
localarda oturan Ingiliz Biiyiik Elgisi Sir George
Clarck ve Alman Biiyiikelgisi Graf Wagenheim ayak-
ta alkislamus, sahne arkasina gelip kutlamistis

Cemal Sahir ayakta anlatiyordu. Fotogirallar-
daki Cemal Sahir, karsimdaydt. Hayir, odada degil,
Ertugrul, Ferah, Millet, Hale, Misirlioglu, Fransiz,
Felek, Siireyya sahnelerindeydi., Ben de oradaydim.
Galeride. loca arkasinda, salon kapisinin hemen 6-
niindeki en son koltuktaydim.

Cemal Sahir ve Nuvart Suat, Cardas Firstin'i
oynuyorlardi. Edvin ve Silva, romantik bir aynhs
dueti okuyorlardr:

Olamaz Edvin olamaz, burda kalamam

Gitme giizel sevgilim, sensiz yasamam
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Sonra, yine odaya, dar odanin kapamk havasi-
na dondiik.

— En ¢ok hatirladigimiz parga?

— Cardas’tan, Edvin'in «Sevdigim sensin!» di-
ye baslayan sarkist. Bunu Nuvart’la yiizlerce defa
soyledim. Bagka arkadaslarla da okudum. Ama bu
~ melodi bana hep Nuvart1 hatirlatir,

— Su anda yine operet oynayabilseniz, Sahir
Operetini yine canlandirabilseniz, kimleri segerdiniz
kadroya?

— Nuvart, Seref, Lusi, Sevkiye, Refik Kemal,
Muammer ve..

Duraklach ve icini gekti:

— Hayatta olsalardy Sezai Namuk, Selah Ceh—
di'yi de..

Bu yer yer soluk, ama yer yer yine de pariltih
hayali kucaklamak istercesine, yarum yiiz yil gerile-
re nzamverdi:

— 1915 yilinda, Direklerarasi’nda, Fevziye kt-
raathanesinin  &niindeki bir lostraci diikkdninda
ayakkabilarmm boyatiyordum. Yandaki koltukta bir
miisterinin biraktigy Terciiman gazetesini karigtirir-
ken, Ziraat Nezaretinin Macaristan’a ogrenci géader-
me imtiham ildm goziime ¢arpti. Bu ildn hayatim-
da en bityiik degisiklife yol agmistir. Ertesi giin he-
men Nezarete bagvurdum ve yiizlerce kisi arasinda
imtiham1 kazandim. Babamdan gizli gittim Macaris-
tan'a. Yalmz, bugiin de biitiin kahirlarim ¢ekea ab-
lacifim bilivordu. Sirkeci istasyonundan «Padiga-
him ¢ok vasa!s sesleriyle uzaklasan tren, hep zozii-
miin &niindedir. Peste’de ziraat okuluna gidiyor-
dum. Geceleri de tiyatrolara. Bagkonsolosumuz Ah-
met Hikmet ve sehbender de sair Enis Behi¢ Bey-
di. Iranlilarin, Sahin tahta cikist dolayisiyle verdi-
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£i miisamereden heveslenip ben de Sultan Resat icin
bunun bir benzerini tertipledim. Sarkilar okuduk.
Ben piyano ¢aldim ve Ahmet Hikmet Beyin «Benim
bir yegenim var!» monolofunu kostitmlii ve makyaj-
Ii olarak okudum. Davetliler arasinda bulunan Ma-
car Maarif Nazir1 Kont Apony biifede karsilasinca
ylziimii oksayip «Cok giizeldi» dedi ve Baskonsolo-
sumuzla Fransizca bir seyler konustu. Enis Behig
Bey'den Ogrendifime gore konusma soyleydi:

Kont Apony: — Cok istidatli, nigin artist yap—

miyorsunuz?
Ahmet Hikmet: - Ailesi izin vermez.
Kont Apony: — Bu sanat memlekitinizde ge-

rekli dejiil mi, yoksa?

Hayatimin ikinci dontim noktasi bu konusma ol
du. Ahmet Hikmet Bey daha fazla kars: durmadi ve
Cemal Sahir, Macar Maarif Nazirinin mektubiyle
Peste konservatuart hazirlik béléimiine yazildi, Al
ay sonra imtihanla birinci sinifa gegti. 1916'dan 1919
yilina kadar konservatuvara devam etti. Her gece bir
operete gidiyordu. Giizel kadinlar, yakisikli erkek-
ler, renk renk dekor ve kostitmler, giizel sesler, ro-
mantik melodilerle bityiilenmisti. Cardas operetinin
diinyada ilk oynamg gecesini, Tarlabasi odasinda
bile biitiin panltisi, giizellikleriyle hatirliyor. Tenor
Kiray Erné ve primadonna Kosarj Emmy'yi unu-
tabilir mi hig?

— Ya Istanbul'a déniince?

— Istanbul'a déniince Direklerarasindaydim.
Ferah Tiyatrosunun kirmizi kadife perdesinin oniin-
deki ilk sirada her gece ben oturuyordum. Sahne-
de Dariilbedayi sanatkérlann vard:. Yirmisindeydim.
Kirmiz: perdenin iki yana afir afir acilmasin he-
yecanla beklerdim. Sonunda, Tstanbul opcret heve-




tine 35 lira aylhikia girdim. Topluluk, Ahmet Fchim

Efendinin rejisérliigiiyle, Musahipzade’nin  Istan- -
bul Efendisi'ni hazirhyordu; miizikler alaturkaydi.

Oyunun bas rolii olan Safi Celebi'yi aktor Faik Bey

oynayacakti. Fakat, Fehim Efendi onu bir tiirli be-

Fenemiyordu. Bir provada, 6fke ve umutsuzlukla:

«Olmuyor efendim, olmuyor!» diye bagirdr ve éteki

artistlere bakip: «Bu kadar geng arasinda bir kisi

¢itkmayacak mu su rolit becerccek?» diye stylendi.

Ben bir davramp: «Ben oynarim..» deyiverdim.

Cemal Sahir. Tiirk operet sahnelerine ilk adim-
nt boyle atmis oldu. Ama, Istanbul operet heyctin-
de ¢ok kalamadi. Peste’yi, Macar operetlerini, Car-
dasin ilk gecesini bir turlii unutamyordu. Kendi
adina bir topluluk kurmak igin ilk biiyitk borglara
girdi. Sahir Opereti, itk oyunu Ferah Tivatrosu kar-
sisindaki Ertugrul sinemasinmin daracik sahnesinde
verdi. Kiigiik sinema salonunu, kibrit kutusu kadar
sahneyi, yikik dokiik giris yerini az buguk isc yarar
yapabilmek igin nastl da girpinmisti. Macarcadan
adapte «Mecghul» adli bir operetle agildi. 1 Eylidl
1921 aksarmydi. Topluluk orada altr ay kald:. Lehar,
Tarla Kusu, Audran: Mascotte ve 28 mart 1922 ak-

.sam1: Cardas Fiirstin'i oynadilar.

Birinci savas willarmnda Kordi Milovig'in Be-
yoglunda yabancilara ve levantenlere sundugu Car
das, giizel ve oynak wyildizin cigarasini  Osrumh
banknotuyla yakan vurguncular hikayeleri, roman-
tik Macar ezgileriyle, Istanbullu’lar igin cfsancles-
mis bir operetti. Cemal Sahir'in Cardas’ bityitk ilgi
topladi. En ¢ok oynanan operet oldu. 30 nisan 1923’
de ellinci oyun verilmisti.

Amlar, gecmisin en renkli yanlarm da getir-
seler, giiniin gergekleri karsisinda kisa &miirlit olur,
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Cemal Sahir’le kirk yil gerilere el ele yaptifimz duy-
gular gezisi, Tarlabasi'ndaki yan sokapin kasvetli
kira odasinda bitiverdi. Aksami bastirmugti. Karsi-
daki manavin tek ampulii, elmalara ve portakallara
¢if bir i1sik dokiivermisti. Duvanin arkasinda miis-
teri bekleyen evlerin biitiin 1siklar1 yanmusti. Tarla-
basi'min otomobil ve otobiis ufuliusu, pencereye da-
yanmust. ' a :

Taksim'e dogru yiiriiditm. Alana bakan koca ko
ca yapilarin damlan renk renk skl reklamiarla
donanmustr. Ileride, alanin dibindeki tuhaf yiiziid
opera yapisina baktim. 1921 yihmin Dirckleraras:n-
da, cebinden para ddeyip Viyana operetleri oynayan
Cemal Sahir goziimde bityiidii.

Cemal Sahir’in Edvin'i diinya operet sahnsleri-
nin biitiin Edvinlerinden daha unutulmazd:.



Tarlakusu

Yabanci askerlerin dolastijnn Istanbul sokaiclar
los. insanlarin yiizleri asiktir. Ama, Istanbul yakas
vangin verlerini giicliikle asip Sehzadebasima uza-
nabilenler, bir kag¢ saatliffine de olsa, tasalarmu,
kaygularini, yabanc askerleri unutuveriyorlar.

- Ditkkanlarin éntindeki siitunlar ¢oktan vikidmis-
tir. Feyziye Kiraathanesi ortadan kalkmistir. Fakat
Direklerarasi, tiyatrolari, saz salonlari, sinemalar,
meddah ve karagzii, arsalara kurulan cambaz ca-
dirlariyle hig¢ degil ramazanlarda, yine canlanmak-
tadir. :

Fevziye Kiraathanesinin yerinde Emperval si-
nemast vardir. Sark Tiyvatrosunda komik K. Hasan
Efendi, Millet'te Komik-i schir Nasit Bey heyeti tem-
_ silivesi, Ertugrul salonunda insan azmani Masist’
in filimleri, Ferah'ta Dariilbedayi-i Osmani sanat-
kiarlart oynamaktadir. Ama, biitiin bunlar haftann
~ bir iki giinii igindir. Oteki gecelerin ¢ogu karanhktir,
Ne var ki, yakinda biitiin Direkleraras: bir ay siirey-
le paril partt olacak, kiraathancler, sinema ve tiyatro
tnleri senlenecektir. On bir aymn bir sultan «$ehri --
Ramazan» 1 karsilamak icin en son hazirhklar ya--
ptimaktadir. ' :

Millet Tivatrosunun sahne arkasinda, en iist
kattaki biiyiik bir odada toplanmus olan «Musiki-i
Osmani Cemiyeti» nin heyeti idaresi de, yakinda ku-
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racaklari «Istanbul Operet Heyeti» nin son hazirlik-
larini gézden gegiriyor. Istanbul Opereti. tarihi ko-
medileri, saz heyeti esligivle oynayacaktir. Cikmiis
Imparatorfugun parlak gegmisi, gosterisli giysiler,
renkler ve 1mklarla sabneye ¢ikacak, hanendeler ve
sazendeler bu ovunlarda gorev alacaktir. Saz heve-
tinin basinda, Sultan Resad’in Miiczzinbasisi {smail
Hakki Bey vardir. Miinif Efendi, heyetin rejisorii-
diir. Aktor Faik Bey, Hakk: Necip, Agavni Necip Ha-
mm kadroya alinmigtir. Ama, giizel ve geng bir bas-
kadm artist, onlanin deyimiyle, «bir sermuganni-
ye» hild bulunamadi. .

O giin yine bunu diisiiniivorlar.., Kaptanzade
Ali Riza Bey, birden irkiliyor ve kulak veriyor. Cok
giizel, glir ve geng bir hamim sesi, Leblebici Horhor
operctinden Fadime'nin giris solosunu okuyor:

Bahar geldi... ah oldu vaz,
Biilbiil giile eyler niyaz.

Ses, perde perde viikscliyor, vaklasiyor, toplan-
tt odasim dolduruyor ve sonra, yavas yavas uzak-
lagtyor.

Kaptanzade Ali Raza Bey. Dr. Zihtu Bey ve
Gtekiler, Gedikpasa Tiyatrosunda Biyiik Bengliyan
Operetinde samiyorlar, kendilerini. Kagithane tablo-.
su gozlerinde canlamiyor. Kayik, derede yavag ya-
vas ilerlemekte, sonra ¢ayira yanasmakta ve yasma-
gain1 hafifce aralivan Fadime, sahneye ayak basmak-
tadir. Scsin geldifii yana dogru, viirliyor ve kulak ve-
riyorlar:

Cek Laviker kiirekleri vavas yavas.

. Millet Tiyatrosu karanbk ve bombos. Atnal
bicimi- salonu gevreleyen i sira locamn beyaz ke-
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nar siisleri, salondaki koltuklarin kirmuzs, goz ka-
ranlifa alismadan giic gecgilivor... Yan agk tavan
penceresinden giren 151k, loslukta duman duman
uzamyor ve galeriye vuruyor. Galerinin tahta sirala-
1 da bombos. Hayir, bir geng kiz, tck basina sarks
soyliiyor.

Kaptanzade Ali Riza Bey, ginlerdir aradn:lan
«ser muganniye» yi bulmus olmanin sevincivle, genc
kiza vaklasiyor. Boylu boslu, iri gozlii, her haliyle
tam bir Osmanh giizeli. Geng kiz, glilimseyerek aya-
pa kalkwyor.

Geng kizin adi, Nuvart: babast, Millet Tiyatro-
sunun biifesini isletivor. Sahneye cikmushii da var.
Manakyan Efendi Kumpanyasinda bazr roller almis,
hatta savas sirasinda Ahmet Fehim Efendiyle Hay-
dar Bey'in Cengi Kiz operetinde oynamistir.

Kaptanzade Ali Riza Bey'l ve arkadaslanm bu-
yileyen «Bahar Geldi» sarkisi Nuvart adh gtizel,
geng ve ¢§siz sesli bir primadennanin on yil stirey-
le Tiirk operet sahnelerinde alkistan alkisa kosma-
sina yol agtr. Nuvart Hamim, Istanbul Operct He-
yetinin «Sermuganniyesi» ydi. Nuvart Hamm, Sa-
hir Opcretinin cssiz primadonnasiydi. Nuvart Ha-
mm, operetsever Istanbul'lulann gdzdest, yildiziydi.

1921, 1923, 1925, 1927, 1929, 1931, Nuvart Su-
at'm adi, goz kamastine glizellifi ve sesi, biiyiile-
vici bakislariyle gelip gecti. Gegiverdi. Sonra, Nu-
vart Suat sahneden uzaklagti. Sesinin ve giizelligi-
nin hayranlar: uzun yillar her sahnede, her operet
toplulugunda, her oyunda hep onu aradilar. Nuvart
Suatin Silva'sini, Galavari'sini, Fadime’'sini, Avse’
sini bir tiirlii unntamad:far. Silva’nin: «Q daglar, ba-
yirlar vatammdir: daglar ask, hicran diyanidir, g6-
niil zevk bahtiyaridir.» ve Tarla Kusu'nun «Benim
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giizel koyiim, sen ne giizel kéystin!., . » sololari, Nu-
vart Suat'in ¢agil cagii! sesiyle yullar yili kulaklarin-
daydi. Ama, Nuvart Hamim, bir daha sahneye don-
medi.

1964 yili ilk giinlerinde, Kurtulus'ta bir apart-
manda, iki yasindaki torununu oksayan Nuvart Ha-
mm, zglin ve kirgm, hic bir seyi hatirlamak iste-
miyor:

— Cami yikilsa da mihrap ycrinde kahr. Bende
o da kalmadm

— Hangi roliiniizit bugiin yine oynamak ister-
diniz? ' :
Gozlerine bir parlakhik, sesine canhlik geliyor:
— Cardasg’i, Verescu Silva'yt elbette.

— Cardas’tan hangi parcay!r unutamazsiniz?
Dalginlastt ve trperdi;

Ne s gecer o kadmlarin bu hayati,
Yasar eglenir, giiler zevkederler.

Sahnenin 1siklar kararmis, Silva'nin  dertleri
kabarmis, Edvin'le olan umutsuz askim hatirlamis-
tir. Bardakiler susmakta ve hiizunle onu dinlemek-
tedirler... $imdi de cosacak, sampanya kadchini
«Icelim dostlarim!» diye kaldirip, bir baska ezgi
okuyacak ve sonra...

Sonrast gelmiyor. Nuvart Hanmm, sarkiyi kesi-
verdi:

— Neler soyletivorsunuz bana Hayir, hayir, bu
kadan yeter.

— Bu pargay1 Pathe plaklarina da okumustu-
nuz!

— Bunu, Cardas ve Mariga’dan bir ¢ok parga-
lart: Mcchul operetinden «¥smi herkesce mechul,
kalbi benimle mesgul...» it de okumustum. Ama, gii-
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niin birinde biitiin plaklanmi dagittim. Kendi sesi-
mi dinlemek istemiyordum.

— Sahneyi ve opereti cok erken ve ¢ok (Teng
yasta biraktiniz.

— Operet sahnesi genglik, giizellik ve taptaze
ses ister. Sahnede kaldifim zamanlar genctim, gii--
zeldim, sesim ¢ok begeniliyordu. Siitun slitun yaz-
larda hep bunlar vardi. Daha cok kalsaydim, bu
giizel gegmisi, bu tatli amlarimm golgeleyeccktim, O
yillara yetigmemiis olanlar, bunun neresi giizel diye-

‘ceklerdi, bu ses mi giizelmis, diye dudak biikecek-

lerdi. Iste bundan &tiirli, sahneyi biraktim. Nuvart
icin béyle demesinler, diye opereti mraktim. En son,
Cemal Sahir’in 25. y1l jubilesinde Cardag’in birinci
perdesinde oynadim. Eski arkadaslarla giizel giinle-
rimizi yarnm saatlifine yasamistik. O giinden bu
yana bir yirmi bes y1l daha gecti. Simndi, hatiralarim
ve torunumla yasiyorum; bu kadari da yetiyor.

Yan odadan torunun aglamasi duyuldu. Dama-
di1 Zafer Onen, kiigtigiin aglamasini bastirmak ister
gibi, Liikiis Hayat'tan «Cicekler...» sarkisina bas-
ladh.

Nuvart Suat, «Operet» i yine de bisbtitiin unut-
mus degildi. Zafer Onen’in sesini dinlerken giilitm-
sedi:

— Bir baska gelisinizde sevdiginiz -bir opcreti
okuyayim. En ¢ok sevdiginiz bir parcayz.

— Sadece bir parca mu? Ben biitiin operctleri
severdim. Hele, Nuvart Suat'in okuduklarmm....

— Yok, hepsine giiciim de, sesim de yetmez.

— O halde. Tarla Kusu’'ndan Benim giizel ko- -
yum» u. - .
— B1r deneriz.
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Geng kizlar,. ..

Karaca Tiyatroda «Miidiiriyet odasi», Toplar
pasajinin sonunda, sahne kamsimin  bitisigindedir.
Genis pencere, dam kiimelerini, apartman yiginlari-
n ve araya sikismus kiiglik bir park: kucaklar, Par-
km yapraksiz agaglan, soluk kis aydinh@inda da-
ha da kara kara.

Beyaz badanali ¢an kulesinin kiicitk istavrozu-

na, tuhaf bigimli kuru dallara tiinemis kargalara -

ve hafiften tiiten bacalara bir siire dalmak, giizel
oluyor; romantik amlar canlaniyor.

Karaca Tiyatro miidiirii Seref Senpmar’la ko-
nusurken, goziim pencerenin disgindaki romantik kis
tablosunda. Ama, Seref anlattikca, kis tablosu dnce
bir bulaniklasti, silindi ve sonunda degisiverdi.

Schzadebasi Ferah Tiyatrosunun antresine, lo-
calara c¢ikan merdivenlere halilar serilirdi. Giseyi
kusatan eller, bilet bulamamanm umutsuzluguyla
iki yana diisiiyor. Girig yerini saranlari giicliikle ya-
ranlar, biletlerini ve davetiyelerini gésterip, memnun
ve heyecanh, salona, localara dagihiyorlar. Paiadi,
coktan doludur. Ferahin paradisinin «Dariilfiinun’
Ia gengler»i, aksam ezaniyle gelmislerdir.

Isiklar sondii. Orkestra yeri aydinlandi. Sahir
Operetinin piyanisti Madam Roza. tombul parmak-
larim tuslarda dolastird: ve her oyundan once ¢aldi-
#1 «Leyla» fokstorunu tekrarlad:. Piyanonun yamn-
da sallanan kirmizi ampul, iistiiste yamp sdniince,
uvertiire baslad: ve perde agildi. Kirmmz: kadife per-



de, 100 iincii Cardas temsili icin alkislar arasinda
agir agu agildh,

Sahne, Budapeste'de Foli Kapris ba
ri. Barm solunda varyete kapist ve kiiciik
bir sahne. Yanlarda localar. Oriada nia.
sa ve sandalyeler.

Perde acldiginda vakit pece  yarise
der. Silva, dansun yeni bitirmistir. Israr
It alkislar iizerine varvete perdesi yine
agiltr. Bravo, bir daha isteriz, bir daha,
bir daha... sesleri arasinda Silva yine ¢r
kar ve sarkistu tékrarlar:

Hoya, hoya.. asksiz hangi kalb yagar?
Olamaz, olamaz, olamaz, olanaz
askstz yasanmaz!

Aldanma, aldanma, haydi  yavrion
aldanma, ask bir rilyadmr.

Seref Senpmar’a bakiyorum. Anlatirken o gece-
nin, 100. Cardas temsilinin sevimli Kont Boni'si
Gigeyi, alacakllart, édenecek hesaplar. hatta, Muo-
ammer Karacamin ikide bir istettigi bir yazy: bile,
unutuyor: :

— On sekiz yasimda, hem Osmanbey matbaa
sinda calistyor, hem de Terciiman gazetesinde ro-
portajlar, hikayeler yaziyordum. Arada bir, amatét
topluluklarda sahneye de gikiyordum. Genglik bu.
Sisli'de oturuyorduk. O sira $isli'de itn salms baz
bayanlarin salonlarina da cagimhyor, yasamanin ta.-
dim gikarmaya ¢ahsiyorduk. Eski Pangalti sinema-
sinda, Ermeni amatdr arkadaslarla oynadigim «Tec

73




TR A R E, YR L L »

didi nik&h» komedisinde Kaptanzade Ali Riza Bey’
in gdziine ¢arpmistim. Istanbul Operet heyetine an-
gaje edildim. Iste boylece, gazetecilikten ovunculu-
ga, daha dogrusu, operetgiliie geciverdik. Operete,
Musahipzade'nin Istanbul Efendisi'ne de bir saka ro-
liiyle bagladim. Saka roliinde masrapayr basima di-
kip kana kana su -i¢isimi pek befenen Musahipza-
de, kulis arasinda gelip beni tebrik etmisti, hic unut-
mam. Sonra, Sahir Operetine gegtim. Onceleri, Car-
das'ta grand komik rolii Prens Weilersheim'i oyna-
mistim. Sonra, geng komik rolii olan Kont Boni've
basladim. Az 6nce anlatngim yiiziineii temsildeyvd;.
Cardas’taki ilk roliim olan ihtiyar prensi, Ahmet Fe-
him Efendi ustamiz oynuyordu.

Seref Senpinar'in bu sbzlert. kafamin icine sert
bir 1s1k tuttu; alt localarin hemen 6niinde, sol yan-
daki siranin en basinda oturuyordum. Ahmet Fchim
Efendi, Nuvart Hamimla a@ir agir vals yaparak sah-
“neden ¢ikiyordu. Edvin'le Silva'mn romantik sah-
nelerini, atesli duetlerini, sevismelerini o giin zibi
gormekteydim. Kadikoy'lit uzun Siireyya’min oyna-
dif1 noterin, rol geregii cabuk gabuk konusarak
okudugu evienme téreni sozlerint can kulagiyle din-
lemekteydim. Seref Senpinarin «Ahmet  Fehim
Efendi ustamz oynuyordu» cimlesi, tam kirk wil
oncenin 100. Cardas temsilini, biitiin ayrintilariy-
le vasamama yol agiverdi. -

Seref Senpmar, Kont Boni'lerin en siriniydi.
Prens Edvin'in nisanlhsi Kontes Stassi'ye diller do-
kiiyor, ceplerinden ¢ikardifn seker kiilahlarmi yerli
yersiz uzatip: «Nane mi istersiniz? Limon sekeri
mi?» diyve sornyordu. Bir ara, Ferko ile o cok can-
I ve oynak diictine basladi: |
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— Kadmlar melekler, iimitleri bizler,
onlarsiz hi¢ yasandr nut?

Kiigiikleri bir melektiv, biiyiikleri bir
inci, Onlarsiz hi¢c yasamilir nu, soyleyi-
niz?

Geng kizlar, geng kizlar, giizel melek-
ler, bizlerle daim eglenirier.

Oular bize hayar verir., Onlar bize
firmit verir.

Kazlar, kizlar. keglar ghizel melexler.

Koro ve koristler de katildi. Ferko'yu, Omer Ay-
din; Stassi’yi, Lusi Tokath oynuyordu.
Uctincii Meclis: :
(Garson, Edvin... sonra Boni)
Edvin — Acele girer, silindir sapka-
sint ve bastonunu garsona vererck)
Litfen bir hokka kalem!

Garson -— Emredersiniz Altes!
{(hokka kalem getirir).
Edvin — (Masaya oturur, bir yeyler

yazar, sonra garsona vercrek) Liitfen su-
nu Maitmazel Silva'ya veriniz. Nerededir?

Garson — Efendim, dala sanoda gi-
viniyorlar. (Garson ¢ikar)

Bagka bir garson, barw fas baligesi
salommndan elinde bir sise sampanya ile
yaklasir; sonra Boni gelir.

Dérdiincii meclis :

(Edvin, Boni)

Boni — Vay Edvin, nerelerdesin?
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Sdyle, sen benim cannm nusm, canmm de-
gil misin? Yalmez biitiin gece nerelerdey-
din?

Boni, Edvin'in: «Hig, aziak tsim vardit» dedi-
fini duymadi. «Miidiiriyet odasi» min kapisi agilda,
Bir geng girdi. Sercf Senpinarin kulagina hevecanla
bir seyler fistldadl ve ¢ikti.

Seref telefona uzandi:

— Emniyet Amiri Beyefendiyle mi goriigiiyo
rum? Hiirmetler ederim cfendim. Vakit bulup da yl-
bastnuzi kutlayamadik. Sizler de tegrif edip bir oyu-
numuzu gormezsiniz. Muammer Bey'in hiirmetleri
var. Efendim, bir ricamiz da olacak. Bizim tiyutro-
da «Altt oyunlari» veren heyette bir ihtilaf oldu. Ay-
nlan baz artistler buglinkii matinede hadise qika-
racak, diye duyduk da. Lutfedip birisini géndsrse-
niz. Tegekkiirler ederim. Bekliyorum beyefendi.

Telefonu birakt::

— Goriiyorsunuz birader, yarim saatcik bas
basa konusmaya brrakmuiyorlar. Operct oynamak-
tan vazgegtik. Eskisinin tath vanlarin anmamiza bi-
le izin yok,

Kapt vine agitdi. Kapr sik sik acildi. Bir para
isi icin gelen iri yari bir adam, yiiz elli liraya uyu-
sup gittl. Edirne’den gelmis bir bayan gece oyunu
icin ii¢ bilet istedi. Latfi Ay geldi. Lale Oraloglu gel-
di. Sonra. daha baska artistler de geldi. Alt1 mati-
nesinde bir seyler olacak, diye duymuslardi! Ama,
hic bir olay gegmedi. Altt oyunu baslad:. Biz de, Se-
ref’le kirk y1l gerilere uzandik, yine!

— Operet tiyatrosunda az kaldun, Aktor Faik
Bey'in $Sehir Tiyatrosu adlt toplulugunda uzun yillar
vodvil oynadim. Yasar Nezily, Adil, Celal, ve Azniy Ha-
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nimlarla. Hepsi de bizleri ¢oktan birakti... bize de
sahne gerisi ve gise hesaplar1 kaldi. Operetleri ha.
tirlattifin iyi oldu. Ug bes dakikahgma da olsa Bo-
ni kadar nescli, capkin ve geng, hatti zengin sam-
verdim kendimi.

Caym afir afir kanstirdr:

— Sen Dul’'un Karadag Elgiligi kavast Negus',
Graf von Luxemburgun Bazil Bazilovi¢'ini yine oy-
namak, oynayabilmek! Bazilovi¢'i beyaz Ruslar'dan
rejistr Alcksandr ¢alistirmisti. Tepebasi'nda verdi-
Fimiz ilk oyundan sonra sarilip beni oplisiinii hig
unutmam! Bir zamanlar Moskova'da kendi oynadif
bu rolde beni pek begenmis, heyecanlanmstt. Goz-
leri yashyd:. .

- Telefon ¢aldi. Muammer Karaca cagiriyordu.
Matinenin gise hesaplarint alp gikt1.

Genis cammin arkasinda hi¢ bir sey secilmiyor-
du: Ne kara kara agaglar, ne dam kiimeleri, ne de
Cardas'm 100. temsil gecesi. .

Seref Senpinarin yazi masasinda cski harfli
bir brostiriin soluk kapagindaki yazilan okudum:

Notalt
CARDAS FURSTIN
{Biiviik operet 3 perde)

Bestekédri: Kalman Imre

Muharrirleri : Yenbach Bela ve Le-
on Stein.

Miirettip ve miitercimi: Melunet En-
ver.

«Sahir Opereti heyeti ve Yeni Ope-
ret heyeti tarafindan on sekizi miitecaviz

77




kere vaz-1 sahne edilmis ve hepsinde naz-
har: rakdirar olmugtur, _
Hakki temsil ve hakkt tabt mahfuz-
dur, Miihiirsiiz niishalar sahtedir. Ali Siik-
rii matbaast 1923.»
Elim elektrik diimesine uzandi ve 15181 sondiir-

diim. Nedenini bilmeden.
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Cok sev sen
- Ayse’ni!

Spiker: «Muhlis Sabahattin’in cserlerinden sark-
lar dinleyeccksiniz» dedi ve yash bir erkek sesi bag-
[ady:

«Uc yid beni sevdanm ipek saclart sard:

«Harbi Umumi» Istanbul’'unda, her yerde bu
sarki vardi. Yalilarda, kiosklerde, konaklarda, kafes-
li ve cumbalr evlerde minldanarak. igten ige, yiiksek
sesle, kalin kalin, yamik yanik, incecik seslerle, titri-
yen seslerle hep bu sarki duyulurdu. Anlamm kav-
ramachifiim bu sarkiyt ben de soylemistim; bir Bo-
#az koyiinde, eski bir koskiun bahgesinde, asafilar-
daki dereye bakarak... Alti yasimda.

Radyoyu kapadim. Bir tuhaf olmustum. Muhlis
Sabahattin eski, unutulmus bir sark: olmustu. Oysa,
unutulmak istemezdi:

“«— Pek kiiciik yasimdanberi beni diisiindiiren
ve korkutan bir scy kafamin iginde yasardi. Bir
adam diinyaya gelir, sonra dliir gider. Ne bu diin-
yaya gelisten, ne bu yasayistan, nihayet ne de bu
gdciisten kimsenin haberi olurdu. Giiniin birinde
ben de herkes gibi Glecektim, ama yasayvisundan
diinyada izler birakmak istivordum. Bu ihtirasla
bu kelimeyi kullanmak mecburiyetindeyim — pek




geng vasimda politikacihga basladun. Kisa siivede

adiman g¢evresinde bir giiroltiv yaratiim, Gazeteci-

lige gegtim. Is basindakilere tedirginlik vermeyce
baslayinca, hapse atildim, Sonra kactim. Sugum ba-
inslaninca memlekete dondiim. Ama, Istanbul’a uzak
bir koyde yasamak kaydiyle. Kicikligiimden beri
korktugum sey gerceklesmek iizereydi. Daha Hime-
den, unutulmaya baglamistim.»

Tkinci Diinya Savasimin baslarmdaydi.  Isiik-
[al caddesinde simdi hic biri kalmamis olan «ki-
raathane« lerden «Eges de, karsihkh oturmaklay-

dik. Giimbiirtiilit sesiyle: «Iste bu liizuma kail olu~

sumdur ki beni musikiyle istigale sevketti» diye an-
latrmisti. Anlatomy, anlatttkga cosmus, heyccanlan-
mus, menocklunu bir ¢ok defa duzeltmisti,

Sultan Aziz'in Basmahbeyincisi Hursit Bey'in
son erkek cocupu olarak diinyaya gelmisti. Hursit

Bey, sark musikisiyle ilgili- ¢egitli aletler galar bir

kisiydi; konafinda her gece saz dlemleri  yapilirdy.
Kiigiitk Muhlis'in by toplantilart gizlice izledigini se-
zen vash babamn su sézlerini, yine EGE'de dinle-
mistim : '

«Sinesaf, sana csefi bir sey styleyecefiim. J)lt.,

seziyorum ki, bu o#lan muzikacidan baska birscy
olmayacak. Omriim vefa cderse, Muhlis'i 12 yasm-
da Moskova Konservatuvarina gonderecefiim; kon-
servatuvart ikmal etsin ve «Memailik-i Osmaniye» y¢
bir daha avdet etmemek iizerc «divar-1-firenk» te
muzikac: olarak kalsinl»

«Diinyada izler birakmak istiyorum! diyen Muh-
lis Sabahattin, 1947 subatimin 13 iincii glind al bay-
ragia sanhl lolarak, Istilal /caddesinde. Taksim’'e
dofiru cller iistitnde tasind1 ve beyaz yaldizli, kara
boyali otomobille son duraja goturuldii, bir cukura
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birakilds, tizeri bir toprak kitmesiyle iyice ortitidii.

O giin Istanbul'da kis yoktu; 1947 subatimn 13.
giinii Istanbul'da baharlarin en giizeli vardi. Gok-
ylizii masmaviydi, Giines 1stiyordu. Istiklal caddesi,
bahari, giinesi, bulutsuz gokyiiziinii 6zlemis insan-
larla doluydu. Ama, yiizler sevingli degil, yasliyds.
Pencerelerde, diikkdn énlerinde, kaldirimlarda in-
sanlar durmug, yash gozlerle bakiyorlardi. Yasular.
orta yashlar, hattd gencler agliyordu. Caminin kar-
sisindaki balkonda siyahll bir kadin higkinyordu.
Turnelerden doniigte nargilesini fokurdatthii EGE
kiraathanesi, kapaliydi, sehir bandosu, ¢ok derin-
lerdeki melodileri dile getirmisgesine afiir agir, de
rinden derine galiyvordu:

Gel sev sen oksa beni
Cok sev sen Ayse'nil...

Muhlis Sabahatiin’in sevdifi «Ayse'nin duasi»,
son yolculugunda yas mars: olmustu.

Siirgiinlerde baslayan, politika g:ek1$mci{,r1y]e
siirlip giden, sonu gelmeyen Anadolu turnelerinde
gegen yorucu, getinlerin getini, yrpratict bir 6miir,
Tepebasimin ucuz bir otel odasinda tiikenivermisti.
Elli yedisinde.

Ve... «arkamda izler birakmadan giglip gitmek
istemiyorum» diyen Muhlis Sabahattin, gittikce unu-
tuldu; sahnelerden, orkestralardan, filmlerden, plak-
lardan silindi, siliniverdi. Yakmnlarimn, melodileri-
ne tutkun en son bir kag kisinin amsinda yajiyan
son «lzler», belki bir siire daha kalacak. Ama gii-
niin birinde. otuz operetine, yiizlerce sarkisma
ragmen... Muammerle Hazim'in okudugu kivrak
Karadeniz sarkisi: «Aldatursa karum beni, ben ona
bir is ederum» u bile unutulduktan sonra!
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Gosterisli viicut yapisi, glimbirtilit sesi, asirl
el ve kol hareketleri, ikide bir diisen monoklu ile
unutulmamas1 gereken bir kisiydi; tamiyanlarin, giic
unutacag insandi. Millet Tiyatrosunda 1922 yilinda
gecen bir olayda bulunanlar, onu kolay kolay unuta-
maz. Bugiin gibi goziimiin Oniinde : -

Millet Tiyatrosunda giindiiz oyunu «Yalmz ha-
nimefendilere mahsus» tu, Tiyvatro dolmustu. Cé-
resiz operetine gelmis olan hanimlar sabirsizlan-
maga baslamisti. Programda gosterilen saat ¢oktan
gecmisti. Perde, hiala acilmgyordu. Perde arkasindan
sesler gitriiltiiler duyuluyordu. Muhlis Sabahaitin,
piyanosunun oniinden, sahneye firlarmisti; ¢ok he-
yecanhydi; »hammefendilerden 6zir dileriz» diye
baslamus, olup bitenleri anlatmagi:

«Anlagmamiz hilafina tiyatro idaresiyle bir ith-
tilaf zuhur etti. Verilen sbzii tutmadilar. Bu vazi-
vet karsisinda size Caresiz1 tek basima olarak tem-
sil edece@im. Arzu edenler kalabilir.»

Sinir i¢indeydi. ki de bir diisen monoklunu
gbziine verlestirmege galisiyordu. Salondan miithis
bir alkis yiikseldi. Yiizit isid:, sevingle piyanoya
kostu ve Caresiz1 calmaga basladi. Ug perdelik
opereti, bastan sona ¢aldi, ¢alds, cald;; c¢almakla
kalmryor, biitiin viicudu, yiizii, kollariyle «Temsils
ediyordu:

«Anunan cdresaz, gel etme haz,  tahanumidiine
az i sonmesin atesin, beni daim sevesin.

Giin gece demeyiip agliyorum, atesinle Thep
yantyorum

1890°da dofidu.
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1917°de ilk opereti Garesazt besteledi.

1942’de son eseri Cingene Askr reviisiini yazd.

1947'de Sehir Bandosu, «Aysc'nin Duasi» n1 son
yolculugun yas mars1 dive cald,

1964'de, Zincirlikuyu'daki amt $zentisi siislii tas
yifinlar arasinda adim saatler saati aradim, 1347
subat’min 13, giinii parlak demegler, vash yiizlerle
arkada biraktifimz toprak yifimint bile bulamadim.

Zincirlikuyu'daki amit 6zentisi mermer yviginla-
r1 buz gibi, ¢akilli yollar islak islakt:.
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Sahneye bir tas diistii

Sokaklar kapkaranlik. Elleri musamba fenerli
tnsanlar, iiger beser kisilik gruplar halinde, giile ko-
nusa gegivorlar, Teravi namazi yeni bitti. Oruclarm
tutmug, namazlarm kilmis insanlar, Direkleraias)’
na gidiyorlar. Ramazamn ibadetlerini yerine getirmis
olmanin icrahathiniyla, Direklerarasi'nda ecilenmege
gidiyorlar.

Sokaklar yine bosaldi, 1ssizlasti. Gozgozii
gtrmiez bir karanlik bastiriyor, dar sokaklar, Yam-
ru yumru sokaklarda, arnavut kaldirimiarinda, bek-
¢i sopalarimin bojuk giimgiimleri uzayip kaybolu-
yor. Uzaktan uzaga, ¢alg sesleri duyuluyor. :

Schzadcbas: Balaban Aga mahallesindeki tahta
evlerin hepsi de birbirint andiniyor, karanhkta. Co-
gu ikiser katli ve boyasiz. Ug kath olanlar ve bo-
vanmislar1 pek az1 Mahallenin Dircklerarasina ci-
kan sokagindaki iic kath bir evin isiklar, iyice in-
dirilmis perde kenarlarindan siziyor.  kaldirimiara
soluk bir avdinlik dékiivor. Sokak kapisimin soiun-
daki odadan sesler geliyor. Iftar sofrasim toplayan
hizmetgiler, sahur hazich yapiyorlar, Evin cfendisi
Haci Ahmet Bey, az énce birkag arkadasiyla aikn.
Bitisikteki tiyatroya gitti. «Komik Abdi Efendi He-
vetinnin, ramazanin son haftasi dolayisiyla tertiple-
digi «Miisamerci Fevkalades icin locasim giindiiz-
den ayutmsts.

Hact Ahmet Bey'lerin Balaban Aga mahallesin-
dcki konak vavrusu evi, «Komik Abdi Efendi heveti




temsiliyesi»nin oynadifi tivatronun bitisiginde. Cal-

g, kantolar, Abdi Efendinin tuhafliklarimin  cogu,
iyice isitiliyor. Iki yapmn birlestigi duvar tarafin-
daki odalarda oturanlar, biitiin bir Ramazani Direk-
lerarasi tiyatrolarinmn «temasaperveninm kadar cg-
leneeli ve neseli geciriyorlar.

1898 Ramazamnn yirmi tglincii aksam da Gte-
ki aksamlar gibi. Sahur hazirlifh yapan hizmetgiler,
kantolara kulak veriyorlar. Sesi giizel bir hizmetgi
kiz, hafiften hafiften sarki soyliiyor. Ihtiyar kalfa
hamimn bile, her zamankinden daha az gatikkasli.. Mi-
ralay Hac1 Ahmet Bey'in hamm, {ist kattaki sokak
iizerinde odada, az 6nee gelmis iki komsusunu agir-
liyor. Haci Ahmet Beyler, Ramazamn son gecele-
rinden birini daha, neseyle gegirivor. Ust kat arka
odalardan birinde, herkesin  ayakta oldufu bu sa-
atte yataga girmmek zorunda birakilmus  kiicitk bir
oglan gocugundan gayrisl. Oglan, on birinde wvar
yok. Fitili iyice kisilmus lambanm 15181, odayr biis-
biitlin loslastiryor. Yorgam burnunun ucuna kadar
gekmis olan cocugun yalmz gozlert disarda. Karan-
Lt delen fildir fildir bakislar, uyumaga hi¢ de ni-
vetli olmadifim ortaya koyuyor.

Sultan Hamid'in eczacibasisi Hact Ahmet Beyin
kiiglik oflu Ahmet Nasit, kag gecedir hep boyle. Go-
ziine uyku girmiyor. Iftar sofrasindan kalkar kalk-
maz odasma g¢ekiliyor, entarisint givip yatafia uzanr
vor. Fakat uyumuyor ve saatler saati etrafa kulak
veriyor. Bitigikteki tiyatronun calgismi, kantocula-
ri, Akdi Efendi'nin tubafliklarini duyabilmek icin
solugunu tutup kulak kesiliyor. Fakat yine de bir
seyler isitemiyor. Oysa, birkag giin Gnceye kadar
hepsini dinliyordu.  Yattifn oda, tiyatronun sahne
kismuna bitisikti. Kantolarnn ¢offunu dgrenmis, Ab-
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di Efendinin tubafliklarini ezberine almis, hatta
oyunlarin baz parcalarmi bellemisti. Ogrendiklerini
crtesi giin mahalle arkadaslarina tekrarhiyor, tak-
litler yapip herkesi kahkahadan kirip gegiriyordu.
Mahalle arkadaslan onu kiigiik Abdi diye cagirmaga
baslamislardi. Amma birkag giindiir hersey degis-
misti. Zira odasimn yeri degigtirilmisti. Tiyatrodan
uzak bir odaya tasimiglardi yatagini.

Kiigiik Nasit, yataginda bir sagina, bir soluna
doniiyor. Goéziine bir tirli uyku girmiyor. Seslere
kulak veriyor. Duymasa da, kiiciik hayal diinyasina
ver etmis eski gecelerin sesleri ve renkleriyle, tiyat-
roda sanmiyor kendini. Giindiizleri uzun uzun seyret-
tigi all, moriu karteldlar1, aksamlar1 kapicinin bir
dalginlik dninda kalabalifa karisip girdigi tivatro-
nun renkli ve biiyiili diinyasini, biiyiitk lambalarla
giindiiz gibi aydinlatilmps sahneyi. parlak ve 1s1ltilr
elbiselerivle salina salina dolasip sarkilar soyleyen
kadinlart, abani sarikli ve gibekli bir adamn tu-
hafliklarm goriir gibi oluyor.

Oysa, simdi biitiin bunlar ¢ok uzakta kald:. Kii-
¢itk Ahmet Nasid’in bir daha ele geciremeyecegi ka-
dar uzaklastitar. 1898 Ramazaninin yirmi ikinci ge-
cesi basina gelenlerden sonra hepsi bitti. Kiigiik
Ahmet, her seyleri kaybettigi o seriivenli geceyi bii-
tiin canhlifiyla hatirhyor. Giindiizden yine kartela-
larin oniinde dolasmuis, iftardan kalkinca erken ya-
tacagim ileri siiriip odasma ¢ikmisti, Evde el ayak
gekildikten sonra, bahge duvarindan atlayip tiyat-
roya kosmugtu. Kapimn 6nii her zamankinden da-
ha kalabalikti. Merdivene halilar serilmis, gisenin
iistii renkli kagitlarla siislenmisti. Kartelalar her za-
mankinden daha renkliydi. «Anadolu kéy diigiinii»
adl1 bir oyun ilan ediliyordu. Kantolar az sonra



bashyacakti. Kapidaki muzika, son defa ¢altp iceri-
ye geemisti, Kiigik Nasit, igerive yine parasiz gire
bilmek icin, kapicinin dalginhifimi kolluyordu. Ka-
pmin onit bir ara iyice kalabaliklasti. Kapici bilet
kontroliinit gicliikle yapiyordu. Bes altr kisilik bir
kalabahfin arasma kansan kiiciik Nasit, igeriye sii-
ziildit. Fakat siziiliirken ense kékine kuvvetli bir cl
vapismis ve geriye ¢ekmisti. Tokatin sakirtisim iyi-
ce hatirhyor. Yavas yavas kalkan perdeyi bir. sani-
ye goriir gibi olmustu. Tokatin sakirtis1 ve ilk kan-
tonun ilk ezgileri birbirine karismusti,

Ahmet Nasit, kaldinmlarda bulmustu, kendini,
Abdi Efendi tivatrosunun allh morlu sahnesi, giris
kapisint stmsiki kapali tutan irivan adamin Sresin-
de kalmisti. Ofkesinden, tokatin acisim  unutmus
olan kiigtik, ¢ almak istiyordu, Kosa kosa uzak-
lagtr. Duvar1 asip bahgeye atladiktan sonra bir an
ditstindil ve kararim verdi. Kocaman bir tas1 kap-
tifn gibi yine duvara sigradi. Oradan da tiyatronun
catisina atlach. Ayaklarina dikkatle basarak usul
usul yitriiyor, kiremitsiz veya kirtk kiremitli bir yer
aramyordu. Birden, sevingle durdu. Yana kaymus
birka¢ kiremidin beoslufundan, asagisir sahnenin
s1klart goritniivordu. Kiremitleri biraz daha kenara
itti. Tahtalar ver yer catlamisti. Koca koca yariklar
vardl. Sahnede olup bitenler ivice goriilityordu,

Iri yar1 kaprcimin suratina kapattify renkli diin-
va, simdi ayaklarimm altindaydi. Yiizii koyun yattr.
Yukarda bol yildizhi bir gokyiizii, asafida siltih
ve renkli bir baska diinya vardi. Schzadebas: ca-
miinin mahyalarinda, yag kandillerinin «Elveda, ya
sehr-i ramazan'!» yazis1 riizgirla hafif hafif sallani-
vordu. Ahmet Nasit, yerle gtk arasinda bir bagka
ditnyada yastyor gibiydi. Goziinit tavandaki yanga
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iyice yapistirmugtl. Abdi Efendi, al salvarly bir kizin
kolundan tutup evin beyine yaklasmis ve elpenge dur
rup bir seyler soylemisti. Evin beyi, giilerek basim
sallamig, salvarlh kiz kiritmusti,

Kiiciik Nasid'in kafasinin igi allak bullak oldu.
Damgdan, gizlice seyrettigi bu renkli diinya insanla-
rindan 6¢ olmak i¢in dama ¢ktifimi hatirlamusti.
Biitlin bu giizel seyleri gbrmesin diye kapiy: surati-
na kaptyanlardan 6¢ alacakti. Simsiki tuttugu koca-
man tasi, ¢atimn aralifindan birakiverdi. Salvarh
kiz, qaghk ¢ighga kagmis, Abdi Efendi tuhafhik yap-
may1 denemis, evin beyi heyecanla ayagia firlams-
1. Miralay Hact Ahmet Beyin kiigitk oglu, bundan
otesini  hatirlamiyor, hatirlamak bile istemiyor.
Damda uzun bir siire kalmsg, yildizlar soluklagsmaga,
tanycri afirmaga baslayinca eve donmiistit. Sahur
sofrasindan yeni kalkmis olan baba. kiigiik Ahmet’i
merdiven basinda karsilamig ve iki tokattan sonra
her scy anlasilmisti,

Ahmet Nasit, on bir yillik kiigiicitk 6mriintia bu
ilk scriiveninden sonra sert bir cezayva c¢arptirild:.
Odasinin yeri degistirildi ve tiyatroya gitmesi vya-
sak edildi. Oysa, babasi onu tiyatroya clivle gotiir-
miistii. Ik okulu yeni bitirmis ve Riisdiyeye yazil-
mist1. 1yi not aldif bir giiniin aksami, miikafat ola-
rak tiyatroya gotiiritlmiistii. Babasi1 o gece pek ncse-
liydi. Yakin dostlarindan Halil Neset Bey misafir-
life gelmisti. Yemekten sonra beraberce tiyatroya
gidilmisti. Kiicitk Nasid’i locamn en éniine oturt-
muslardi. On birine gelinceye kadar mahalle arka-
daglariyla birdirbir ve saklambag oynamaktan,
ucurtma ucurmaktan baska bir diinyas1 olmuyan
Nasit, o gece miithis heyecanlanmists. Komik Abdi
Efendi sahnesinde ilk defa karsilastigh iic duvarh
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dilnyanin biiyiisiine baglanivermisti.

Balaban Aga mahallesinin sokaklar  koyu bir
karanhgia gomiilmiis, bekgi sopalarinin boguk giim-
gitmleri uzaklasip kaybolmugtu. Sultan Hamit’in
cczacibagisi Hac: Ahmet Beyin evinde el ayak ¢ekil-
misti. Fakat kiigiik oglan, hald uyamkti, gézleri hala
fildir fildirds, Iri burnuna iyice gektigi yorgan, Abdi
Efendi tiyatrosunun perdesi olmustu. Acilip kapani-
yordu. Sahnenin oniindeki ¢alg1 oynak havalar ¢ali-
yordu. Renk renk boncuklu fistanlariyla 1sil :s1l kan-
tocular sarkilar soyliiyordu. Kiigitk Ahmet Nasit,
yorgunluktan bitkin disiip uyuyakaldigs zaman, sa-
hur davulu duyuluyordu, uzaktan uzaga.




Komik-i-Sehir

Goksu deresinin her zaman durgun ve koyu

. yesil sularinda kaviklar, sandallar, incecik kikler,

birbirine stirtiiniircesine pes pese ve yan vana ge-
ciyorlar. Kanlica, Kandilli, Bebek ve Arnavutkdy ya-
Iilarindan gelen kayiklar, sandallar ve kikler, Goksu
deresinin igerlerine, Baruthane c¢ayirina dogiru yol
altyorlar. Zarif bagortiilerinin ucunu, yeldirmelerinin
sik sik agiliveren yakasm, incecik pecgelerinin kena-
rimi hafifce tutup giiliimseyen hanim yolcular, ¢evre-
lerine kacamak bakislar firlatiyorlar. Sandallar, de-
renin iki yamndan sulara uzannus s6giit dallarina
siirtiiniircesine yol aliyor. Tahta képriiyii gecip Gok-
su gayirindaki Dokuz Eylil panayirina akin akin gi-
denler, testicilerin panayiwr sergilerinden canak ¢om--
lek segenler, dereyi silme doldurdn renk renk san-
dallar, iki y1ldiwr iic cephede kanh savaglar veren bir
imparatorlugun baskentinden ¢ok, renkli bir kart-.
postalr akla getiriyor. '
Ayazma oniinde kurulan panaymn laterna ses-
leri, Dortkardeslerden duyulan calgiva kansiyor. Ba-
ruthane caymrinm agacaltlarina sofra kurmus aileler,

¢oluk ¢ocuk egleniyor ve dinleniyorlar. Derenin kar-

st sirtlanindaki fistik camlarimmn altinda kimbilir ka-
¢mer raki $1$E!Sln1 dibine indirenler, gazzl {istiinc ga--
zel atiyor.

Derede sandallar, Baruthanc f'aylmnn arkasin-
daki dar yolda tek ath talika arabalart ve yayalr,
Dirtkardeslere yakin bir tiimsekte kurulmug yazbk:



tiyatroya gidiyorlar. Baruthane Cayirindaki salas ti-
vatroda cumadan cumaya oyun var. Giris yerinin iki
yanma yerlestirilmiy karteliya bir goz atan, biletini
alip pedavra tahtas: kapmin arkasmda kayboluyor.
Acilp kapanir sandalyeli birinci, arkaliksiz hasir
kahveci sandalyeli ikinci ve boylu boyuna uzatiimis
tahtalardan meydana gelmis iigiincii mevki yerler,
yavas yavay doluyor. Cayirin yola yakin bir tumse-
dinde kurulmus sahnenin basma perdesi, rizgir es-
tikce dalgalantyor.

Perde arkasinda oyunun son hazrhklart yapi-
hyor. Atesi al boncuklu bir fistan giymis olan kanto-
cu Efraz Hamim, tahta perdeyle béliinmiis soyunma
odasinda giviye astifit ufak bir aynaya bakip bakip,
yuziiniin boyasim tazeliyor. Samram Hamm, okuya-
cafgi sarkiyi kemani Yorgi Efendiyle, hafiften bir
daha gegiyor. Cepheden yenti izinli gelmis olan komik
Ismet Fahri, makyajimm tamamliyor. Sahneye arkas:
doniik ayakta duran orta boylu bir adam, perdenin
iki ucunu simmsiki birlestirmejie dikkat ederck, di-
sany1 gozden gegiriyor. Seyircileri teker teker sayar
gibi, bakan adam, beyaz pantalonlu, dalli basmadan
mintanli, piiskiilsiiz fesli bir tuliat Komik-i $ehir'i,
kumpanyanm patronu ve birinci komigi Nasit Bey-
dir.

1898 wilt ramazaninda Abdi Efendi tiyatrosu-
nun damina tirmamp ofkesinden sahneyi taslayan
kiiciik Ahmet Nasit, 1916 Eyliiliinde bir cuma gunii
Goksu'da oynayan toplulugun patronu ve «Komik-i
Sehir» i olmustur. Direklerarasinda Abdi Efendi ti-
yatrosunu damdan tagltyan oglan ¢ocugu, simdi otu-
zuna yaklasan bir geng¢ adam. O tarihten bu yana
gecen on yedi y1l, Ahmet Nasit'in hayatina pek gok
seyler katti, bastan basa degistirdi.
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Sehzadebas: Balabanafia mahallesindeki konak
yavrusu evin hasari oflan cocugu, Beyazit Riisdiye-
sini bitirdigi zaman on vedisindeydi. Haci Ahmet
Bey, oglunu baytar yapmag: aklina koymustu. Baba-
s1, Sultan Hamid'in eczacibasisi, amcas1 da Deniz
hastanesi bashekimi pasa olan bir erkek cocugu icin
«Baytar Mekteb-i Sahinesi» ni uygun gbriiyordu. I-
nat¢t adamdi. Kafasina koydugunu yapardi. Ahmet
Nasit'in baytar mektebine yazdirma islemini de yap-
tirmis ve agilis ginii eliyle gotiiriip miidiire te:lim
etmigti. Fakat sabahleyin Eyiip'teki baytar mekic-
bine eliyle gotiirdiigii Ahmet Nasit'i. aksam listii Ba-
labanaga mahallesindeki evde karsisinda gdriinee,
sagalamugti. Nasit, bir yolunu bulup okuldan savus-
mus, dayatiyordu. Direnirlerse, okuldan her gin
kacacagiini hic cekinmeden séyliiyordu, Daha én-
ce Saray Muzikast’'na girip Gullii Agop Efendinin va-
mnda zenne rollerine ¢ikmis olan agabeyi Ziva'yi ile-
ri siirityordu. Sonunda istegini kabul ettirdi ve 1504
subatinin son ginii Saray Muzikasi’na verildi.

Ahmet Nasit, Saray Muzikasinda dort yil kaide.
Baglangicta epeyce bir zaman, hi¢ kimsenin gbziine
garpmad:. Tulitatin bellibach -tiplerini ve taklitlerini
canlandiran iinlii oyuncular kadroda bulundukga,
ona sira gelecedi de yok gibiydi. Nasit, geceleri ko-
gusta taklitler yapip monologlar séyliyerek, arkadas-
larim giildiirmekten daha ileri bir basariya ulasapu-
yordu, Fakat giiniin birinde, Abdi Efendiye admi
duyurabildi. Kadrodaki tulfiat ustalar, iinlit oria-
oyuncular &niinde taklitten imtiban verdi. Oylesine
heyecanlanmust1 ki, jitridekilerin izmini koparmp yii--
ziinii duvardan yana gevirdikten sonra. Meddah Is--
met'in Millet Kayih monolofunu sdyleyebilmisti.
Ustalar, bu utangag gencin taklitteki basarisina hay-
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ran kalmuslardi. Nasit, o giinden sonra ¢abucak go-
2e girmis, c¢esitll roller oynmiyarak kabilivetini kisa
zamanda gelistirmisti. Yildiz Saray: tiyatrosunun
valdizli kafeslerle ortiilii localariyla biisbiitiin los-
lasmus salonunda, Sultan Hamid’i, kalin sesiyle, sik
stk giildlirmiigtii. Mesrutiyet ilan edilip Saray Muzi-
kas1 dagnlbinca. Abdi Efendi, yeni kurdugu heyeti
Nasit'i de almugtr.

Abdi Efendi heyetiyle bir siire ¢alismms, Pembe
Kiz operetinde dalkavuk roliiyle baslayan serbest ti-
yatroculugfu, kisa zamanda biiylik basarilar kazan-
musti. Abdi Efendi'nin Sehzadebasinda Feyziye ti-
yatrosundaki temsillerinde kantolardan 6nce bir per-
delik komediler oynuyordu. Bir aksam, perde alks-
lar arasmda kapamp, Nasit kulise déniince, Abdi
Efendi yamna yaklagmis ve: «Nasgit Molla, bu aksam
¢ok miikemmel oynadin, seninle iftihar ediyorums»
demisti. Abdi Efendi bunlan sdylerken, bir yandan
da, belindeki kusafini ¢dzmiis, basmdan fesini ¢
karnmsti. Nasit, saskin saskin bakiyordu. Hig bir
sey anlamamusti. Abdi, Efendi, kusagiim Nasit'in beli-
ne dolamis ve fesini Nasit'in basina koymus, sirtmi
da swvazlamisti. Iyice ihtiyarlamis olan Abd:r Efends,
«Komik-i Sehir» lii ona birakiyordu. Kantolardan
sonra temsil edilen oyunun birinci komigine de ken-
di yerine onu gikartmisti. Abdi Efendi yerine Nasit'i
sahnede goren seyirciler, dnce yadirgar gibi olmus-
lar, fakat az sonra keyifle, makaralar1 koyuvermis-
lerdi. Oyun bitince, Abdi Efendi: «Aglattin beni, Na-
sit molla!» demisti. «Seni seyrederken gengliffimi ha-
tirladim. Ben de ilk gece senin kadar heyccanhy-
dim. senin kadar ¢evik ve kabma siffimayan bir geng-
tim. S$imdi artik gége hazirlanmah. Bizden gecti bu
isler, mollam...»
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Ahmet Nagit, bir siire sonra $ark tiyatrosuna
gecti. Fakat iyice ¢okmiy olan ustasi Abdi Efendi’yi
kadroya almalarmi yeni patronuna sact kogmustu.
Ustasim émriiniin sonunda sahneden uzak ve issiz
biraktirmamusti. Sonra yillar gegivernuy ve Nasit'in
yildiz1 hizla parlanustt. Direklerarast tryatrolarimin
patronlan onu paytasamiyorlard:. Kel Hasan Efendi-
nin halk¢a ¢ok tutulan bir «Komik-i $ehir» olmasina
ragmen, Nasit gittikce daha agar basiyordu. Saray'da
verli, yabanci ustalarin yaninda yillarca galismis ol-
mas1, Tann vergisi sanat mayasim iyice gelistirmisgti.
Saray'da gahistifi yillarda pandomim, hokkabaz, ope
ret topluluklarina katilmis ve hepsinden bir seyler
tgrenmisti. Piyano ve keman dersleri bile alrmust1. Bu
sartlar altinda yetismis olmasi, tulhatin basmakaly
«Komik-i Schir» ini yenilestirmege, hattd bisbiitiin
degistirmege zorluyordu. Piiskiilsiiz fesli ve ttiisiia
beyaz pantalonlu aptal «Ibig» tipi, Nasit'in bilgili ve
sanat mayal kisiliginde, batili bir halk komedyeni
olmaktaydi. Gergi, Ibis tipini biisbiitiin birakmus
degildi. Seyircinin alskanhifi kolay birakmad:gims
gbz Oniinde tutarak, ibis rolleri de oynuyordu. Fa
kat bir yandan da, operetlerde, Fransiz vodvillerin
de, melodramlarda rol alivor ve kompozisyona va-
ran taklit basarnlar gosteriyordu. Osmanli Dram
kumpanyasinin kurucusu ve bag aktoérti Manakyan
Efendi, tultati birakip batih komedilerde oynama-
am soylemisti. Tiirk tiyatrosunun ilk biiytik usta-
larindan Ahmet Fechim Efendi de 8yle demisti. Fakat
Nasit'in amjac1 bambaskaydi. Tultiat tiyatrosunu te-
melinden degistirmek, basmakalip ve ¢ofu sofuk
tekerlemeler yerine tipleri karikatiirize eden ve gii-
niine gore espriler bulan bir halk komedyeni zele-
negi kurmak istiyordu. Bunu basarmak igin de, ken-
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di adina bir topluluk kurmasi patron baskisindan
kurtulmasi gerekiyordu. Giiniin birinde bunu basar-
d1 da.

Eyiib'iin Kaziklibag semtinde, yazlik bir gezin-
ti yerinde yeni vapilan bir ahsap tivatroyu kiralad.
Surdan burdan biraz para yardim sagladi. Kadrosu-
nu giciliniin yettigi kadar iyi hazirladi ve perdesini:
«Haremagasi cvleniyor!» komedisivle agti. Sarayda
bulundugu sirada vakindan tamdigr harem agalarim
iyice incelemis ve biitiin Szellikleriyle tam. bir havem
agas) tipi ortaya koymustu. Kazikhibag tiyatrosunun
karteldsindaki «Komik Nasit Bey idaresinde» yazi-
stna bakarken, miithis heyecanlanmigti. O giin sa-
bahin erken saatlerinden perde agilincaya kadar
heyecani gittikge artmmstr. Tirlté hazichklarin ta-
mamlanmasi i¢in ¢irpimirken, arada bir disariya, ka-
pinmn dniine kosmus ve karteladaki: «Komik Nasit
Bey idaresinde» yazisma uzun uzun bakmisti. Gise
agtldiktan sonra da, perde arahiimmdan salona sik sik
bakmisti. Salonu bombos gériince pek trkmiis, Ta-
kat vakit ilerleyip de verler birer ikiser doldukga
umudu ve nesesi verine gelmisti.

Goksu deresi kiyisindaki salas tivatroda ]916
yilinin bir cuma giinii oyun veren, «Komik Nagit
Bey heyeti temsiliyesi», yirmi yila yaklasan nice di-
dismelerin, ¢atismalarin, kaybedip yeniden baglama-
larin sonucuydu. Sultan Hamid'in eczacibasist. Mi-
ralay Haci Ahmet Beyin oglu Ahmet Nasit, Direkler-
arast’nda ilk defa goriip tiyvatro sanatina kendini kap-
turms, tiyatrodan gayr: bir seyler disiinmemis, hep
tiyatro igin yasamus, yapmak istediklerini gergele-
Jestirme yolunda ilk adimlar: atmasti. Kendi adim
_tagtyan bir kumpanyast, on binlerce seyircisi ve die-
ki «Komik-i Sehir» leri geride birakan &zcllikleri
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vard:, Nasit'in...

Sahnenin onlindeki diizliikte yerini almis olan
Kemiéni Yorgi Efendi idaresindeki muzika, ilk kan-
toyu ealmaga baslamisti. Perdeci iplere asilmaga ha-
zirlamyordu. Ilk sarkiy1 styleyecek kantocu, kuliste
ayagiryla sinirli sinirli tempo tutuyordu.

«Komik-i Sehir» Nasit Bey, perdenin arkasin-
dan cekilip kulise gecti. Salonun iyice doldugunu
gozleriyle gbriip: rahatlammsti. Cingiragt perdecinin
-elinden alip arka arkaya ve kisa aralarla ii¢c defa
.galdt. Ince basmadan perde iki yana dofira acild:.



Menfaate miisimere

Sart tivatrosunun giris yerinde ara miizifii caian
«Kemfni-i Sehirs Yorgi Elendi idarcsinde orkesira
heyeti» saatlerdenberi kiyametleri koparyor. Trom-
boncu arada bir girtlagim temizleyip sonra yine bii-
tiin nefesiyle boruya yiikleriyor, klarnctgt biraz so-
luk aldiktan sonra eskisinden daha arlak calivor,
davulcu kulaklar sagir cden samatasiyla hepsini bas-
tinyordu. Miizikacilarin disini tirnafina takip saat-
lerdir soluk soluga gésterdigi c¢abalar, sonug ver-
mege bashyordu. Dircklerarasi «temisaperverars i,
kartelalarin 6niinde toplamis, o gecenin «Miisame-
ret Fevkalddes sinin «Emsalsiz ve Muhtesem Prog-
ramt» m gozden gegiriyordu. Oteki tiyatrolarin ara
calgilar da duyuluyordu. Millet ve Ferah tivatrolar-
nin kapi énleri de yavas yavas kalabaliklasmaga bas-
lamisti. Mittareke yillarinin kasvetli ve tedirgin hava-
styla bunalms Istanbullular, Direklerarasi'nda viraz
neselenmek, kaybedilmis savasin ve imparatorlujun
actlarmm birka¢ saatliffine olsun unutmak ister gibi,
tivatro antrelerini doldurmaktaydr.

Sark tiyatrosunun giris yeri, oteki tiyatrolardan
cok daha kalabahkti. Gisenin 8niinde itisip kakisi
yorlardi. Paradi dolmius, ikinci ve birincideki verler-
den ¢opu satilrmsti. Localarin hepsi giinlerce dnce
kapattlnugti. O gece Sark tivatrosunda Komik-t Se-
hir Nasit Bey menfaatine miisamere» verilecckti. Ko
mik Abdi Efendi hayattan ve sahneden ¢ckilmis, Kel
Hasan Efendinin yildizi sonmege baslamisti. Nagit




Bey, tulhiat tiyatrosunun en gozde «Komik-i Sehirs i
olmustu. Gecenin programi, oteki tiva;trolarin prog-
ramlarmdan daha ¢ekiciydi. «Balli Baba» adli bir ko-
medi ilan ediliyordu, Kirmnzi, yesil, sari, siyah toz
boyayla hazirlanmms kartelanin en tepesinde «Milli
Osmanh Dram — Komedi — Operet Kumpanyas::
Nasit Bey Idarcsinde» yazilan gize garpiyordu. Da-
ha altta: «Komik-i $chir Nasit Bey Kumpanyas: ve
Ismet Fahri Bey Heyeti Temsiliyesi» yazilaniyla her
iki artistin bityitk boy resimleri vardi. «Muhtesem ve
Miisa’sa’ bir miisamere» yazisindan sonra progra-
min ozellikleri swalamiyordu. «Kiymetli aktrisloeri-
mizden kiigiik Virjin, Sish yildizt Berjuhi Hammlaie-
la Eyiip Sabri ve Karakay Efendilerin istirakiyles ve-
rilecek miisamerede ayrica Avantiva, Nemzur, Za-
rifi Hammlarin kantolart vardi. Niko ve Amelya
Kardesler tarafindan ducttolar yapuacakti.  Fakat
programmn daha ¢ckici bir 6zelligi vardy. Komik Kel
Hasan Efendi o gece sahnede canlandirtlacakii, Ball
Baba adlt komedide Nasit. aptal cocuk roliinii ovna-
yacak, Fahri de, Komik Kel Hasan Efendi olacakir.
Kartela ve €l ilanlarinda gergi bundan séz agilmu-
yordu, Fakat giinlerden beri yapilan hazirliklar, agz-
dan afnza yayilrvermis, Direkleraras: kahvelerinde
duyulmus ve Hasan Efendinin kulagina kadar ulag-
mistl.

Nasit Bey, yilda bir verdigi «Menfaate Miisame-
re» igin aylarca onceden hazirhk yapardi. Programi
uzun uzun disiiniir, oynayacag oyun uzerinde ¢a-
Lisir, hattd veni oyunlar vazdirtirdi, O y1lki «Menfaa-
te Miisamere» icin de aktér Ismail Zahit'e «Balh
Baba» w1 yazdirmuisti. Oyunda, Kel Hasan Efcndi’
nin Sinop’a kumpanyasiyla yapti bir turnede pasi-
na gelen giiliing olaylar canlandirihiyordu.

101




Perde kantoyla agildi. Sark tiyatrosu silme do-
luydu. Localarin iki katim da kalabahk guruplar
doldurmustu. Dort kisilik localarda altigar, yediser
kisi vardr. Salona fazladan iki yiiz iskemle konul-
mustu. Paradi balik istifiydi. Alu yiiz kisilik tiyat-
roda o gece bine yakm insan vardi. 1k kantolara faz-
la ilgi gostermiyen seyirciler, Zarife'yi «Yasa!l Varol!
Yaktin anam!» dvazeleriyle karsilamislar, Niko ve A-
melya Kardesleri pek giiriiltiilii alkislamislardi. Fa-
kat, Nasit Bey kantocu kizlarin ortasmda «Leblebi-
ci kuvartosu» na ¢ikip: «Kdyden indim sehire, Sa-
surdum birdenbire!» diye basglayinca, alkiglar, gtiriil-
titler, bafhirismalar dakikalarca siirdii. Sekiz bucuk-
ta baslayan programin ilk kistmi onu gege bitmis, si-
ra komediye gelmisti. Suflor kutusu perdenin altin-
dan 6ne dogru yerlestirildi. Cingirak, bir, bir daha,
bir daha caldr. Perde acildr.

Sark tiyatrosunun perdesi «Balli Baba» kome-
disi igin iki yandan yukariya dogru toplandiktan az
sonra. o zamana kadar bos duran ii¢ numaral loca-
pin kapst agildi ve Komik Hasan Efendi tek basma
iceri girip en 8ndeki sandalyaya oturdu. Surat1 asik-
t1. Pek 6zenle givinmis, veni kaliplanmis fesini, kas-
larina dogru hafifce egmisti. Sahneyi dikkatle siizii-
yvordu. Catik kash viizit 6ylesine gergin ve asiktr ki,
basikca ve ufacik burnu biisbiitiin ufalms gibiydi.
Sahnede, Nasit yalmizdi. Fakat Hasan Efendi locasina
yerlestikten bir kag dakika sonra, yukardan indirme
ve bez iistiine boyanms salon dekorunun kapisim
iki yana aralayan Fahri Bey de gériindii. Giyimi, ba-
sindaki fesi, makyaji ve her halivle Hasan Efendiydi.
U¢ numarah locada oturan Hasan Efendinin sura-
tindan diigen bin par¢ca oluyordu. Nagit ve Fahri
de Hasan Efcendiyi goriince heyecanlandilar, hat-
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ta diirktiler. Bu arada halk isi farketmis, sa-
siranlar olmustu. Locadakiler yitksck sesle giiliis-
titler, salondan alkis sesleri yukscldi. Paradiden:
«Hasan Efendiye bak! Hasan Efendiye bak!s» sesleri
hep bir afizdan duyuldu,

Ama az sonra ¢ifte Hasan Efendilere alisildi, Se-
yirciler locadaki Hasan Efendiyi birakip sahoede-
kiyle ilgilendiler, yine. Nasit ve Fahri, locadai:l Ha-
san Efendiyi yok bilip «temfsiiperveran» 1 gildiir-
mekten 6teyi diisiinmediler. Ug numarah locada tek
basina oturan Hasan Efendi, unutulup gitti. Scyirct
igin Oncmli olan, sahne ve sahnedekilerdi. Hasan
Efendi, bin kisilik tiyatroda yapyalmzdi. Onunila
kimse ilgilenmiyordu. Oysa buraya geliginin  bir
bomba gibi patlayacaginy, tiyatroyu allak bullak ede-
cefini sanmusti. Daha fazla dayanamadi. Balli Baba
komedisinin birinci perdesi bitmeden, locanmn kapist-
m usulca aralayip ¢ikti. Loca arkasmnt ayaklarmin
ucuna basa basa gegip merdivenleri indi ve 1siklart
karartilmus antreden sokaga firladi, Bir siire mizla
gitti. Schzade camiinin avlusunu bir bastan bir basa
dolastr. Sonra vine Schzadebasima dondii. «Mersin”
in kiraathancsi» ne doniip en dipteki masaya otur-
du, 8niine hirakilan nargileyi fokurdatmaga baslads.

Hasan Efendi nargilesini fokurdatirken, Sark
tiyatrosunun ek tugladan duvarlarim asan kahkaha-
lar, alkislar duyuluyordu. Nasit agir bastyordu, Ha--
san Efendinin tek tip ibis komifit unutulmagia basla-
mustr. Bir zamanlar «Hasan Efendi Heyeti Temsili-
yesi» min saltanat siirdiigli Sark tiyatrosu, Nasit'le
perdesini agiyordu. Patronlar Nasit'i tutuyordu. Se-
yirciler Nasit’e daha ¢ok giiliiyordu. Mersin kiraat-
hanesi'nin en son miisterisi gittikten sonra, bir za-
man daha oturdu. $ark, Millet, Ferah tivatrolan, k&-
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sebasindaki Felek sinemasi, dagiliyordu, Direkler
arast birden kalabaliklasti, yine, Hasan Efendi go-
rillmekten korkar gibi, ¢aycidan firladi, Bozdogan
kemerine dogru bir arka soka@ia dald:, sokagin ka-
ranhginda gdriinmez oldu.

Nasit Bey, gise hesabim aldiktan sonra, yor
gunlufunu ¢oktan unutmus bir memnunlukla, tiyat-
rodan ¢ikti. Bir faytona binip Linga’daki evin yolunu
tuttu. Kapkaranlik, ya da havagaz: fenerleriyle, so-
Juk sar1 yan sokaklarda sarsila sarsila ilerleyen fay-
tonda, karisin, evini diisiinityordu. Evinden ve ka-
ristndan gayri hi¢ bir seyi yoktu. Yillardir evliydi de
bir tek ¢ocupu yoktu. Oysa. ¢ocuk istiyordu, Cocuk-
lar1 olsun istiyordu. Kendi adint tasiyan bir kumpan-
yas1, Gteki biitiin komikleri gélgede birakan bir iinii,
Langa bostanlarina kars: ii¢ katli, yagh boyali ve dze-
ne bezene ddseli bir evi, iistiine titreven bir karisi
vardi. Amma gocuklart yoktu.

Yorgun atlar, faytonu agir affir ¢ekiyordular.
Cerrahpasa camii arkas: gikmaz sokagina vartldig
sira, gece vyartsim gec¢risti, Nasgit Bey, cebinden
anahtar1 ¢tkardi ve sokak kapisimi usulca agip ka-
ranlikta kayboldu.




«Seni gordim...»

1926 yilbas1 gecesini oyundan sonra kutlayacak
artistler, giindiizden hazirlik yapruslardi. Birer iki-
ser cvlerde toplanacaklardi. Nasit Bey kumpanya-
sindakilerden bir kismn da, Verjin Hanimlarin Millet
tiyatrosu istiindeki dairesine gidecekti. Verjin Ha-
nimin kizi Amelya’nin nisan torent o gece yapilacak-
t1. Amelya'yt Kumkapilh bir firinciya veriyorlards.
Bundan énce bir havlucuya vermek istemisler, fakat
bilinmeyen bir sebepten, nisan yapitlamamust. Daha
dogrusu, Yorgi Efendi ile Verjin Hammdan baska
biitiin kumpanya nisanin bozulma ncdenini biliyor-
du. Amelya Hanim, alti yildsir Nasit Beyle sevisivor-
du...

Nasit Bey, yillardan beri evliydi. Cok hirtinah
ve seriivenli genglik yillarindan sonra génliintt kap-
tirdigi Leman Hammla evleneli dokuz yil olmustu.
Tiyatroculuga basladiktan sonra uzun bir siirc dar-
gin duran babasi1 Haci Ahmet Bey, oglunun diinya-
evine girmesine scvinmis ve yeni evlilert yamna ai-
mustl., Bir kag vil sonra da, Nasit Bey, Langadaki evi
satin alip tamir ettirmis, bovatmis ve ézene bezene
dosetmisti. Eski hovardaliklardan elini etegini ¢ek-
misti. Tiyatro ve gevresinden bazi aktrislerle, Dirck-
lerarasi ve Kusdili semtlerinin bazi serbestee ham-
lartyla arada bir ufak goniil serlivenleri olmamrs de-
Fildi. Fakat hi¢ birinde isi tazla ilerive gotiirmemis ve
karisina bagh kalmisti. Oyundan ¢ikinea dogru Lan-
ga’daki evin yolunu tutardi. Is olmadifii geceler ev-




den ¢tkmaz bostanlara ve Yenikapr kiyilarina ba-
kan st kat odasinda basim dinlerdi. Aksama dogru
icki sofrasi kurulur ve karisiyla karsihikli igerdi. Ya-
sayismdan, sanatindan, karisindan, kazancindan ve
basarilarindan memnundu.  Fakat mutluluin tam
degildi. Cocuklart yoktu, Karsmin cocugiu olmu-
yordu,

Sark tivatrosunda wildizimin gittikce parladig
gecelerden birinde, icinde yeni bir heyecan kivileum-
lanincaya kadar, durumda hig bir degisiklik olmadt.
Giinliik yasayis1 Direkleraras: ile Linga arasinda, ti-
vatrovla evi arasinda gegti. Fakat bir gece, bir ge
cenin birkag dakikasinin bir ruh hali, her seyi defis
tiriverdi, Soyunma odasinda makyajmt vapiyvor, bir
yandan da kantolara kulak veriyordu. Avantivanmin,
Zavife'nin kantolar: bitmis, Niko ve Amilva kardes-
Ierin duettolar baslammstr. «Arsin Mal Alan» opere-
tinden bir ductto okuvorlardr. Amelya’'nin: «Ask ne-
dir bilmezdim, seni gérditim bend oldum!...» parca-
st yamk yamk okumasi, Nagit Beyi birden irkileti
ve kulise kosturdu. Duetto bitip perde kapamincaya
kadar kuliste kaldi, dalgin dalgin dinledi. Cocuksuz
gecip giden evliliginde kendini bir titchd viizde viiz
mutlu bulmayan Nasit, Amclyanin: «Ask nedir bil-
mezdim, seni gérditm bend oldum!s pargasma bag.
lanivermis. Azerl miiziginin hafif ezein melodisiyle
icine bir krviloim diismiisti, Mutlulufunun cksik vo
niinii o sarkida buluvermis gibiydi. Fakat yine de pek
ciddiye almak istememis ve Sninden gegip soyunma
odasina giden Amelya'yva: «Kiz, seni ofluma alay:m!s
diye takilmakla yetinmisti. Ofilum diye soziinit etti-
#i Recep, iiveysiydi. Nasit'in o &inin heyecanin: ciddi-
ye almak istememesinin 6énemli bir nedeni vardi. A-
melya ile arasinda yas farki epeyceydi. Medeni Ka-
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nun gikmadi@g igin, ikinei defa evienmesine resmi
engel yoktu. Fakat yag farki cvine ve Leman Fa-
nima bajhhf kadar afir basiyordu. Basmin ding
olmasindan, muntazam gilinlitk hayattan hoslaniyor-
du. Tki evli ve iki kanh yasamamn tedirginliklerine,
giirtiltihi ve ¢ekismeli yasamaga, kirkindan sonra
alismas1 giic olacakti. Fakat, Arsin Mal Alan ope-
retinin bir duettosuyla icine diisen kivileim, gittikce
bityiiyor, ve atesleniyordu. Amelya'yr gorditkee saka-
lagiyor, odasina ¢afirip uzun uzun suradan buradan
sdz agiyordu. Beyaz tenli, kestane sagh ve el gozlii
ufak tefek geng kizin yarim Tiirkgesiyle konusmasin-
dan pek hoslaniyordu. Geng kiz da, Nasit Beyin her
giin biraz daha agifa vurdugu duyguiarma gittikee
kendini birakiyordu.

Nasit ve Amelya, alti yila yakin bir siire gizlice
scvistiler, Yorgi Efendi ile Verjin Hamm, durumdan
kuskulanmamistilar. Nasit Bey isi pek gizli tutuyor-
du. En gilivendifi iki adam olan suflorle gardropeu-
dan baskasma acilmamists; bir de Samram Hamm
bilivordu. Bulusacaklar wverl ve tarihi: «Mustafa
Bey yarin sizi falan yerde, falan saatic bekliver!»
diyve parolali bir kag satirla haber verivordu. Amcel-
vamin garsih bir havlucuyla evlenecedi haberint duy-
dufu giin beyninden vurulmusa donmiis, saatlerce
rak: igmisti. Bir ara. Amelya’nin soyunma odasina
girmis, clinde tuttugu tabancay1r gene kadimin omu-
zuna dayayip korkutmak istemisti. Fakat, elinin faz-
laca titremesinden, tabanca ates almis ve kursun me-
me ucunu siyirmist. Kulistekiler telaslanmis, Amel-
va bayginlik gecirmisti. Bereket, Samram Hamma!
Felefin cemberinden gegmis $amram Hamim. durumu
kurtaracak bir valan uvdurup isin biiylimesini énle-
mis, gbfsitniin kanlarim pamukla bastiran Amelya,
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rolinii sonuna kadar oynamist.

1926 yilbasi gecesine hazirlanan «Nagit Bey he-
yeti temsiliyesi» artistlerinden gogfu, bir seylerin far-
kinda degildi. Yeni yila keyifle girmekten baska dii-
stinceleri yoktu. Verjin Hantmlar da nisan hazulif
yapiyorlardi. Koskoca Millet tiyatrosunda ¢ok heve-
canh iki insan vardi. Nasit Bey ve Amelya Hanim.
Amelya Hanmm, gecevarisindan sonra vapilacak ni-
san téreniyle’ Kumkapili bir firnincimin karist olma
yolunda onemli bir acim atilacagm diisiinditkee, deli
gibi oluyordu. Gergi Nasit Bey, gitnlerdenberi uzun
uzun teminat vermis, bu nisanm olamayacafim ve
onu ailesinden isteyeceftini 1srarla belirtmisti. Nasit
Bey de heyecanlivdl. O gece hersvi kestirin atacaki.
Amelya’y1 ¢ekip karisi yapacaktt. Cocuklarinin anas
olacakti, Amelya. Bu kesin kararla sokafa cikin Mijk-
et tivatrosunun yolunu tutmus, hemen sardroba ze-
¢ip «Aman Vermez Avni» rolindeki elbiseleri oiw-
dikten sonra bir elinde kiilhanbeyi mustas:. bir elin-
de tabancavla, fotograf cektirdi. Sonra, odasina ka-
namyp saatlerce icti. Gardropcusunu gasirdi ve «iin-
ditz cektirdifi fotofirafin arkasma: «Eger bu zece
vuzlikler takihirsa hepinizi duman ederim. Fotograf-
ta gérdiifiiniiz bicimde az sonra kammzdawvim!» dive
vazip imzaladi ve Veriin Hamima ednderdi.

Veriin Hamimlarin Millet tivatrosunun ikinei ka-
tmdaki dajresinde 1926 yilini bir nisan idrenivle kar
silamiak icin tonlanmis olanlar dona kaldilar. Gard-
ropcunum getivdif# pusulavi okuvan Veriin Huamm -
bavitdi. Her sev anlasild: ve basta firinc olmak iize-
re. davetliler sessizee dathldi. Az sonra kendini ton-
lavan Veriin Hanimdan bir kac tokatla kurtonlan Ao
melva. erkenden vataia girdi. Rir «iire agiady. Tokot-
larim acisint coktan unutmustu. Tiarkive'nin en din-
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li artisti, Tiirk tulflatimin en biiyiik «Komik-i Se-
hir» i Nasit Beyin karis1 olacakti.

Nasit Bey o gece Langa’daki eve gitmedi, sahne
ustiindeki odasinda ve raki masas: basinda sabah-
ladi.
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«Nasit’'e gidelim!»

Nasit~ Ozcan, beyaz patiska cntarisinin {ize ine
giydigi kolsuz hirkas: sirtinda ve baginda siyah tak-
kesiyle, kose minderinde oturuyor. Odada yalmz, Du-
varlarda aile resimleri asih. Dipteki piyanonun iis-
tilnde, Amelya Hanmimla beraber gekilmis bir fotog-
raft goze garmiyor. «Tiryaki» paketinden bir sigara
daha yakip. kiiciik bir el defterini dikkatle karistive-
yor. Eski harflerle ve giizel bir el yazisiyla yazilims
yiizlerce ad, kiiciik defterin yaridan fazlasim doldu-
ruyor. Nasit Bey, arada bir «Pehlivan Rifat, Pastix-
mac1 Agop Efendi, Kasap Siikrii, Carsili Neset, Fi-
rinct Sevki Usta, Hamama Sakir, Misirgarsih Kara
Ahmet, Kasketgl Yervant, Kémiircii Veysel, Asgt Yu-
suf, Manav Hikmet, Arpac: Halis...» diye viiksek ses-
le okuyor. Sonra bir zaman diisiiniiyor ve: «Baickal
Hasan, Kabzimal Cemil, Arap Ferhat, Yorganci Ali,
Sekerci Muhittine Dava vekili Sadi Ruza, Eczaci Fe-
rit, Sarac¢ Faik, Terzi Artin, Nevrozin Celdl, Komis-
yoncu Arap Emin, Kasap Marko...» diye devam cdi-
yor. Her adin yamina bir takim isaretler ve sayilar
lzoyup, sayfalar1 agir agiv ceviriyor.

Karakaplh kiiciik not defterinin bir ok sayia-
larim1 dolduran bu adlav, Nasit Beyin belli basly se-
yircileri, paraca durumlan iyi olan sayili miigtirile-
ridir. «Mecnfaate Miisamere» lerde localart énceden
satin alip Nasit Beye paraca az buguk yardmmda bu-
lunan insanlardir. Nasit Beyin gittikge artan biitge
agiklanm kapayan «Menfaat Musamere» lerinde her
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zaman biiyitk yardimlan dokunur. Zira o gimdi pat-
ron deffil, artik, Kumpanyadaki teki artistler gibi
ayhkla ¢absiyor. Biitiin geliri, aydan aya eline gecen
bir ka¢ yiiz lira., Oysa, bir yandan da giderleri artr
yor. Biri Langa'da oteki Sehzadebasi'nda iki evi,
her evde birer karist ve ikinci karisindan iki gocugu
var. Haftanin bir kag gecesini Langa'daki evinde Le-
man Hanmmnla, 6tcki geceleri de Sehzadebasimda, A-
melya Hanmmla g¢ocuklarimin yaminda gegiriyor.

Nasit Bey, Amelya Hanim nikédhlayali, dokuz y1l
oldu. Millet tiyatrosunda bir yilbasi gecesi giiriiltiilii
ve giiliilnglii bir olayla agiga vurdugu sevgisini, az
sonra, nikah toreniyle saglama baglanusti. Sonra Se-
lim. 1930 yihnda da, Adile diinyaya gelmisti. Selim
diinyaya geldigi gece, Kadikéy'de oyunu vard:. Ka-
nisimn yanmmnda bulunamamusti. Itk vapurla Kadi-
koy'c gecen miijdecinin: «Bir oglan cocuiunuz ol-
du, Nasit Bey!» sdzleri karsisinda duydupiu seving,
o glinc kadar bol bol tatrms oldugu alkis, para ve
goniil seriiveni zevklerinin hepsini silivermisti. He-
men Istanbul’a gegip Amclya Hamimin yanina kos
mustu. Lohusa yatafina yaklasirken émriiniin en bii-
viitk hevecann igindeydi. Oflunun kundagina bir be-
sibirlik, karisina bir pirlanta kiipe birakmigti. Amel-
va Hammu Operken, sevincgle hiizntin karigtifn bir
sesle: «Geg baba olduk!s demekten kendini alama-
miste.

Nasit Bey, karakaph kiigiik defteri sigara iskem-
lelerine birakti, Gozliigiinii ¢ikardi. Kalkip odanm®
icinde birkag defa dolasti. Pencereye yaklasip bir za-
man sokad seyretti. Sonra duvar saatine baktr. Ak-
sama oyun yoktu. Offleden sonra karisi ve ¢ocukla-
rimt alip Kiiciikgekmeceye kadar bir tren geziatisi
yapacakti. Ama daha cok erkendi. Herkes uykuday-
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di. Nasit Bey, sabah namazimi kildiktan sonra, cliy-
le pisirdifii az sekerli kalvesini igmis, giiniin ilk «Tir-
yaki» sigarasini yvakip «Menfaate Musamere» hazir
hklarim dizsiinmegic baslamsty, Zira 1935 vili ilkba-
harnnmin «Menfaate Miisémere» si, eski yillardakiler-
den pek c¢ok tnemliydi. Direklerarasi, Sehzadebasi
olmusg, tivatrolarin ¢ofuna sinema yerlesmisti, Er-
tugrul, Ferah, Sark tiyatrolarinda yalmz film ¢iste
rilivordu. Millet tiyatrosunda bile arada bir {ilm
vardi. Gimiin birinde, belki de biisbiitiin Flm £s-
terilecekti. Sesli film, tiyatroyu vurmustir. Schza-
debasi tiyatrolarinin seyircileri, sinema salonlarim
dolduruyordu. $chzadebas: kiraathanelerinde. gav-
hanelerinde, kaldirim dolagmalarinda: «Bu aksam
Nasgit'e gidelim!» dive konusanlar, Greta Garbo'yva,
Ronald Kolman’a, Komik Lui'ye ve Sarlo’ya gidivor-
lardi. Kamelyalh Kadin'in verem yataginda can ver-
mesini Garbo'dan seyretmekten hoslanir olmuslards.
Lui ve Sarlo, «Nasit'e gidelim!» divenleri cekivordu,
Hem yalmz seshi [ilm degildi, «Nasit'e gidelim!» di-
yenlerin saytsini azaltan. Tivatro sevircisi de-tuldat-
tan gittikge uzaklasiyordu. Operctlere, Diriilbedayie,
Schir ivatrosuna gitmege baslamistilar,

Otuz yili asan bir sahne gegmisinin biitiin pa-
riltis, sar1 liralari, gbniil seriivenleri ve ¢fflence dlem-
leri, Acemodlu Hamami'mn arka sokagina bakan ki-
ra evinin kiicik odasmdan pek c¢ok uzaklardaydi.
Nasit Ozcan, iki evinin ve okula baslamms ogluyla
kizimin gecim yiikii altinda ¢gkiivermigti. Kiskanglik
da ig¢ini kemirivordu. Amelya Hamimm herkesten kis-
kamyordu. Tki karsimn kiskanchklar, dirdirtareyla
sinirleri bozulmustu. Linga’daki eve u@rayinca, A-
melya Hammin lafi agihyordu. Schzadebasi'ndaki ev-
de Leman Hammin dedikodusu yapihyordu. Stk sik
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ofkeleniyor ve eline gegeni kirtyordu. Bazan daha da
ileri gidiyor, olmayacak nedenlerle gocuklar1 dovii-
yordu. Fakat, hemen pisman oluyor ve géniillerini
aliyordu, ' :

Bir giin 6nce yine siddetli bir kavga olmustu.
Selim'le Adile’yi miithis dégmiis, Amelya Hanima ag-
zina geleni sOylemisti. Bugiin, Kiigiik Cekmece'ye
tren gezintisinin bir nedeni de, olup bitenleri unul-
turmakty.

Nagit Bey giyinmege basladi. Siyah reyye panta-
lonunu, siyah yelek ve ceketini beyaz gomlegini giy-
di. Papiyon kravatimi takti. Aynada bir zaman ken-
dini siizdii. Sonra soyundu. Agik bej elbiselerini giy-
di. Bu elbiselerini karis1 pek begenirdi. Saat dokuza
dogru, ist kattan ayak sesleri duyuldu. Hemen eski
yerine oturdu ve bir sigara yakip defteri karistirma-
#a basladi. Duygularini belli etmekten hi¢c hoslan-
mazdi. Fakat oda kapisinda Adile goriiniince daya-
namadi ve «Vay, Siirpik kalkti mi?» diye sakalasti.
Az sonra Selim ve en son Amelya Hanim asag1 odaya
geldi. Hepsinin halinde bir gekingenlik, diin olup bi-
tenlerden kalma bir durgunluk vardi. Amma, Nasit
Bey hig bir sey gegmemis gibiydi. Sevgili ¢cocuklar ve
gocuklarinin anasiyla beraber, Kiigiikcekmece'ye gi-
decek, basmm dinleyecekti. 1ki evli yasamanin dirdir-
larini, i¢ini kemiren kiskanglik kurdunu, paraca git-
tikge dara girmesini unutuvermisti. Hattd, geng karr-
siyla biiyiik yas farkimi da... Kirkbesi astifini, karisi-
nin otuza bile gelmedigini de unutmus goriiniiyordu.
Fakat tek bir seyi aklindan bir tiirlii atamiyordu.
Istanbullular, gittikge daha seyrek onu hatirhyordu-
lar. Gittikce daha az sayida insan: «Nasit'e gide-
lim!» diyordu.

113/8



«Izmir Tivatrosunda: HAMLET!-

Suadiye, Acicesme’de biwyiik bir kiosk bahcesin-
«de 1939 agustosunun sicak bir gecesi «lzmir Tiyat-
rosu» nun perdesi ilk ve son kez acildi. Sahnenin,
perde ve dekorlarin, seyircei yerlerinin hazirlanmasi
gitnlerce siirmiistit. Rollerin calisilmasina gece giin-
diiz devam edilmisti. Kartelamn yazilmasi, el ilanla-
rimn hazirlanmasi, oyunun komsu kosklere duyu-
ralmas: basariyla yapimigti. Afustosun son Persem-
be aksam hava kararirken, ¢amlarin seyreklestidi
bir yerde duran kartelanin kirouz, mavi sarils, va-
zalar: ivice goze carpiyordu. Programda hem dram,
hem komedi vardi. Fiyatlar her yer elli kurustu. Sha-
kespeare’in iinlii trajedisi Hamlet ve «Komik Nasit
Bey heyeti temsiliyesi» nin en tutmus oyunlarindan
«Siirpik ile Hagik» vard: programda.

Izmir tiyatrosunun perdesi gecenin onuna dogru
acildi. Camlarla leylaklarin sarmas dolas oldugu bir
kuytuhiga kurulmus sahnede dolasan kisiler, Shakes-
pearein kahramanlarmmdan ¢ok, gergek listit bir at-
mosferin insanlanydi. Kisacik bovlan gdlgelesip vzu-
yor ve cam dallaninda siiziilen ay 1518ma ulagiyordu.
Hamlet hiiziinle yanip yakmurken, Olelya kara scv-
dayla saclarim iki yana dokiip camma kiyarken, kral
zehirli sarabi dikip kivrana kivrana Sliirken, seyir-
ciler kahkahalarim tutamiyorlardi. Civar kosklerin
panjurlarm aralayan merakh baslar, Ofelya’nin hig-
kirtklaria, Hamletin esrarl: sozlerine kulak veri-
vordu.




Tzmir Tiyatrosuw’nun Ofelvasi: Adile, Krali: Se-
lim'di. Nasit Ozcan'in gocuklaniydilar. Hamlet rolii-
nii, Nasit Beyin evlatlipi Ismail oynuyordua. Tiyatro-
nun rejisdrii de Nasit Ozcan’dr. Izmir tiyatrosu, bir
hafta 6nce bir gece varismdan sonra kurulmus ve
ilk hazirhiklar sabahin iigiine kadar siirmiistii. Tepe-
bas1 sahnesinde Nasit Beyin 35. sahne yilt kutlandik-
tan sonra, cocuklarinda tivatro merak: artmisti. Adi-
le dokuz, Selim on bir vasindaydi. Millet'in sahne
iistiinde oturduklan sira kusbakist gordiikleri oyun-
larla ilk merak baslamsti. Ipler, dekorlar, elektrik
telleri ve ampuller arasinda seyrettikleri «asagidaki
oyun» ¢ocuk hayallerini gittikge daha cok ¢ekmisti.
Tiyatro merakt Adile’de daha da erken baslanstr.
U¢ yasindayken gordiigii «Balmumcular» melodra-
minda kotli adam oynayan aktdrim: «Babasi mcza-
ra, anast hapishaneve, kizt da ebediyen bizim evc!»
final tiradim evin icinde: «Kizi da ebegiimecive!s
diye yarmm yamalak tekrarhtyordu. Daha sonratar:
babasmm  Siirpik Dudu roliindeki: «Sen beni ne
sandindi1? Ufacik tefecik gordimii de Karamusail se-
peti sandimdi?» tekerlemesini ezberlemisti. Nasit Oz-
can, bunlart duydukea: «Bu kiz da bizden olacak,
armut dibine diiser!» diyvordu. Ger¢i, 6nce kizmus,
boyle seylere merak g&stermelerini yasak etmek iste-
misti ama, cabuk gevsemisti. Hattd, sabahlar: erken
uyanmca: «Siirpik kiz daha uyanmadin /m?» diye
cagirirdi, Adile'yi. Sabah kahvesi igerken bazi bazr
¥zt karsisina alip Siirpik roliinii iyice &gretir, tak-
litler yaptirirdi.  Keyfi yverindeyse kendi de Hacik
olur ve karsiliklt oynarlardi. Ne var ki, Selim'in
artist olmasma karsivdi. Ofluna: «Artist olursan eii-
cenirim» diyordu. «Bu aileyi sana birakivorum. Ben,
dldiikten sonra evin yiikiinii sen tagiyacaksin, Adile’
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vi birakin, ister kocaya varsm, istersc artist olsun!»

Nagit Ozcan 1939 yazinda Istanbul semtlerinde
oynuyordu. Iki ay kadar siiren hastaliktan yeni kalk-
nustl. flkbaharda baglayan ileri bir tansiyon yiiksek-
lifi onu epeyce korkutmustu, Hatta bir ara, sldiigi
soylentisi yayilmms sanmp, gazetelerde yalanlama bas-
tirtmstr. Olmekten ve unutulmaktan korkuyordu. Bir
vandan sagligim korumak i¢in hekimlerin her dedi-
gini yapiyor, bir yandan da, unutulmamak ve ckmelk
parasim kazanmak icin yazliklarda oynuyordu. Bag-
tarbasi, Kisikli, Kadikoy, Bityitkada Suadiye'de haf-
tanin bes gecesi oynuyordu. Evi de, Suadive'de kz
- kardesinin koskiine tasimisti. Hem cocuklar hava
alir, hem de kendisine iyi gelir diye diisinmustii.
Geceeleri Suadiye'deki kdske doéniiyordu. Haftanmn
bos iki giiniinii de yine kdskte gegiriyordu. Yakmn
tamslar, eski meslektaslariyla camlar altinda séy-
lesip, sakalasirken, saghk durumunun bozuklugunu,
unutuyordu. Oyun olmadif bir gece, bahgede misa-
firlerle ge¢ vakte kadar oturmustu. Sonra, el ayak
¢ekilmis ve herkes gibi o da yata@ina girmisti. Si-
cak ve sessiz bir yas gecesiydi. Nasit Ozcan, heniiz
kendinden ge¢misti. Bahgeden dofru bir takim ga-
rip sesler ve giiriiltiiler duyar gibi oldu. Goézlerini
ivice yumdu. Uykusu kacrasin diye Iculaklarim bile
tikadi. Fakat sesler artiyor, incecik ciéhklar, gulu gu-
Iu diye tubaf bir takim gurdltider Juyuluyordu. Da-
ha fazla dayanamad: ve biiyitk bir telasla pence-
reye kostu. Goérdiiklerinden dehsetle irkilmisti. Be-
vazlara sarinmis bir takim hayaletler, hoplayip sig-
rivorlar ve sik sik: «Gulu gulu» diye haykinsiyor-
lardi. Bahge alevler icindeydi. Nagit Bey, korku ve
telasla karisimin vatagina kostu ve: «Kalk yanmivo-
ruz!» dive bagirdi. Amelya Hanim, uyku sersemli-
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giyle hi¢ bir sey anlamamus, gozlerini ogusturuvordu.
Nasit Ozcan. yine pencereye kostu: «Yangin var!
Yamyoruz!» diye haykirdi. Yandaki kosktekiler de
uyvanmuslardi. Fakat alevler birden azalmis, «Gulu
gulul» diye qighklar atip ziplayanlar, agaclann ara-
sma kosup gbzden kaybolmuslardi. Biraz sonra da
her sey anlasiimisti. El ayak gekilmesini kollayan co-
cuklar, kizil derili cynamaga kalkismstilar. Gilindtz-
den kararlastirmistilar. Nasit OQzcan’in biitiin 6fkesi
gegmis, kahkahalarla vzun uzun gilmisti. Sonra
da cocuklarim cajiirip, gevrek gevrek giilerek: «Bu
- ise bu kadar merakliysamz, size tiyatro oynatayim»
demisti.

Koskiin merdivenierinde oturuyordu. Gecelik
entarisiyle ve basinda takkesiyle. Icerden kagit ka-
lem getirtti. Cocuklara: «Hamlet» i &gretecekti. Ti-
yatrocu olacaklarsa kendisi gibi «Komik-i $Sehir»
degil, dram aktorii olsunlard:, hic degilse! Ham-
let't segmesi bundandi. Unlit Ingiliz yazarinin tra-
jedisini kafasindaki metinden &zet olarak sahne sah-
ne yazdwttt, rol dagitimim, yapt,, oyunu acikla-
di, Fakat kizi bir ara vamna cekine c¢ekine vakla-
sip: «Baba, ben dram oynamaml» devince giilmek-
ten kendini alamacd; Adile, daha sabneve adioui-
m atarken kapris vapmaga kalkwvordu, Ama vine de
onu kirmadi. Programa, «Hagik ile Stirpik» de ilave
edildi. Nasit Bey vataga yine girdii ve cocuklar
uykuya daldifn sira, sabahin iiglinii gecmisti.

Izmir Tiyatrosu'nun perdesi agilahl bir saalten
fazla olmustu. Seyirciler sik sik alkishyorlar ve zulu-
yorlardi, Hamlet'ten sonra kisa bir ara verildi. Se-
yirciler arasinda bulunan Samram Hanim; «Nasit
Beyin cecuklar bunlar!» diye, oyunu 6évdd. Kiigiik
oyuncular, acele acele kostiim ve makyaj degistirdi-
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ler. Hazirhik bitince, perdecilifii yapan kdsk bahgi~
vanl Arnavut Kizim, iplere asildi, yatak carsafi per-
deyi glicliikle agty.

Nasit Ozcan. Suadiye Senyol bahgesindeki oyun
biter bitmez, makyajim silmeden, Izmir Tiyatrosuna
kostu. Son perdeye olsun yetismek istiyordu. Kos-
kiin bahgesine yaklasinca bir az agirlasti. Kalbi kiit
kiit atiyordu. Camlarin arasina dalds, bir agag gévde-
sine siper oldu. Izmir Tiyatrosunun sahnesini ayak-
ta ve uzaktan uzaga seyretti. Kiigiik Adile, kabu:a
sipmryan bir Sitrpik dudu olmustu. Samram Hani-
min davudi sesiyle attifs kahkahalar, agustosbdcek-
lerinin cir crlan, cam kokulan, uzaklarda bir sark:
otuz bes yillilk  Komik-i $Sehir’i icten ice urpertti.
Amma yvine de giildii. Kahkahalarla gildia. Gozleri
vasarmistt. Perde alkislar arasinda kapaninca, o da
agaclarin arasindan giki, sahneye dogiru ilerledi. Co-
cuklarmin yamna gitti. Tkisini de kucaklad:. Giindiiz-
den satim aldign birer altin saati verdi, Hiiziinle se-
vincin karistifh bir sesle: «Iyi oynadimz gocuklar!»
dedi. «Goziim arkada kalmayacak. Beni unutturma-
vacaksimiz. Fakat ne dive bu ise merak saldimz? Ne
dive sizler de benim gibi olacaksinz?s
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Piyvango Bileti Satan Adam

Beyazit meydanmdan Soganaga mahallesine
inen yokusun sol késesindeki kiigiik lostra salonu,
bir kag glinliik onarimdan sonra, tayyare piyangosu

. bayii olarak bigim degistirdi. Bir ditkkAnin veni sa-

hibine veya kiracisina gére sekil degistirmesi, icnde
satilan mallarin defismesi, goriilmemis bir sey de
gildi. Vitrin ve raflar, yeni satilacak mallara gore
degistirilir, boyanm rengi degistirilir, ditkkdmn ta-
belds1 degistirilirdi. Gelip gegenler bu degisikligi hig
yvadirgamazdi. Bir kag giin énceye kadar bakkal miis-
terilerinin girdigi bir diikkina muhallebici miis-
terileri gelmege baslardi. Bir kag giin dnceye kadar
tiitiincliniin miisterilerine ayvak ugrag olan bir ditks
kiina yemiscinin mitsterileri alisivdr, Bir lostra salo-
nunun tayyare piyangosu satilan bir dikkin haline
getirilmesinde de yadirganacak bir taraf yoktu. Fa-
kat Beyazit'taki lostra salonunun bicim degistirmesi,

" yine de yadirgandi. Zira diikkinin piyango biletleri

saticth@in: yapan adam, Komik Nasit Beydi. Istan-
bullularin otuz bes yildan fazla bir zamandir sahnede
gormefe. sahnede goriiniic gdriinmez kahkahalarla
giilmegic alistifr Nasit Ozcan'di. Nasit Ozcan, tayyarce
bileti satiyordu. '

Beyazmt'taki kiiciik diikkdnin énii gliniin her
saatinde kalabalikti. Hepsi bilet almasa bile, durup
hakiyorlardi. Giilenler oluyordu. Fakat giilerken he-
men kendilerini topluyordular. Giillmeleri yvarida ka-
ltyordu. Nagit Ozcan'm yiiziindeki acy gizgileri goritn-



ce, igleri burkuiuyordu.

Millet tiyatrosunun adi degismisti haftamn Dbir
cok geceleri film gosterilmege baslamisti. Nasit Oz
can'mn hastalign da bir yandan ilerliyordu. Kendisini
hi¢ de iyi bulmuyordu. Bir yandan hastahk, bir
yandan film, Nasit Beyi sahneden uzak kalmaga zor-
Iuyordu. Haftamn ancak ii¢ gecesi sahneye ¢ikabi-
Jiyordu. Oteki giinleri evde gegiyordu. Evde kaldig
ginlerden birinde, eski bir tamst gelmisti. Adam,
kisa bir siire 6nce emekliye ayrilmusts; bir kag karus
toplu parasi vardi. Piyango bileti satmak igin bir
ditkkdn agmak istivordu Nasit beyle isbirligi vap-
mak istedifiini de agiklamisti. Sermayeyi o koyacak,
ditkkanda beraber calisacak, ki béliiscceklerdi. Na-
sit Ozcan, emekli dostunun sdylediklerini énce epey
yadirgad:. Olmaz boyle sey, diye diisiindii. Omrii bo-
yunca sahneyle hagir nesir olmus bir insammn, hem
de cllisinden sonra, tezgdh basina gecip saticihik ya-
pabilecegiini akh almiyordu. Fakat emeckli dost, 1srar
etti; Rasit Riza'nin «Bizim Lokanta» adh bir lokanta
agtifint, Hizim Koérmikeli'ntin Beyvoghi'nda pivango
bileti sattigim ileri siirdii.

Nasit Ozcan, Hazim Kormiikeii adint isitince, bir
duraladr. Hazim, piyango bileti sattiktan sonra, diye
aklindan gecirdi, Hizim Kérmiikeii adim her duyus-
ta bir tuhaf olurdu. Onda kendisinden bir parca
kendisine benzeyen yanlar buluyordu. Seviml, sa-
kacr ofitandi, Hazim. Istanbul’un babacan ve kiithan
delikanl: tipiydi. Dariilbedayi sahnesinde rol aldign
komedilerde, operetlerde 6teki oyuncularin arasin-
dan hemen sivrilirdi. Konusmalara birkag kelime si-
kistimiverir. bir tuhafhik yapar ve hemen 6n pla-
na gecerdi. Gozlerini fildir fildir dondiirmesine bi-
ttin salon bavilirdi. Nasit Bey, Hizim Koérmiikeu'yii
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hem ¢ok sever, hem de Szlemle karisik bir kiskanma
duyardi. Hizim, okumus vaznms insanlarim, kravath
beylerin, sik hanimlarin, komedyeniydi Darulbedayi
sahnesinde oynuyordu. Istanbul belediyesi sehir ti-
vatrosu sanatkdrlarindan Hazim Kormiikeii'ydii.
Kendisi ise, kravatsiz insanlarin, giildiiriiciisii, «Ko-
mik-i Sehir» iydi. Sanatkar Hazm piyangoculuga
basladiktan sonra, Komik Nasit neden yapmasin-
di? '

Sehzadebasg: Acemoglu hamaminin arkasmdaki
kira evinden her sabah ¢ikip Beyazit'taki diikkkdnin
yoelunu tutuyordu. Sefertas: icinde yemegini de ya-
nina aliyordu. Ogleye kadar tezgahin arkasinda otu-
ruyor, miisterilerle mesgul oluyordu. Eski seyirci-
leri yeni miisterileri olmiustu, Ugurlu gelir diye, bi-
leti ona gektirivorlardr. Sahnede uzaktan seyrettik-
leri Nasit'i yakindan iyice gorebilmek, bir az laf edip
sakalasabilmek icin, bir kag bilet alanlar oluyordu.
Diikkanin dniinde durup uzun uzun seyreden ve hig
bilet almadan uzaklasanlar oluyordu. Carsiva gecer-
ken icerive bakip: «A, ayol oyuncu Nasit'e bak!»
diye giiliisen kocakarnlardan gayrisina sinirlenmiyor-
du. Daha gegen y1l Tepebas: tiyatrosunda sahne ha-
yatinin otuz besinci yili parlak bir térenle kutlanmis
olmasina ragmen ona hali «oyuncu» diyenler: «oyun-
cu» gbzityle bakanlar vards, :

Nasit Ozcan, yeni isini 6nceleri epeyce yadirgadi.
Yabanci bir miisteriye bilet satarken, gelip gegenler
durup bakarken, biitiin viicudunu bir ates kaplamug,
va da buz gibi ter dokmiigtii. Fakat ¢abuk aligti. O-
yalaniyordu. Hastahifim unutuyordu. Halkla bagla-
rin biisbiitiin koparmamag saglayan yeni isine ahs-
mapa calisiyordu. Hattd, alismaga da basladi. Ogle
yemegini diikkdnin tistiindeki ufak odada yiyor, na-
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mazim kilip biraz dinleniyor, sonra yine asagiya ini-
vordu. Ogleye kadar ¢abuk gecen zamammn 53leden
sonralart bir tiirlii bitmeyeccgini sanirdi. Hele, ikin-
diden sonra tedirginlesirdi.  Sahneyi hatirhyordu.
Millet tiyatrosunun iistindeki dairesinde, kosedeki
koltuga oturup kahvesini agir agr igisini, gece oyna-
yacafl komediye kendini hazirlayisim, hatirladi. Ger-
¢i sahneden biisbiitiin ¢ekilmis defildi. Haftamin bir
kag gecesi olsun sahneye ¢ikiyordu. Fakat kolundaki
uyusukluk gittikce artivordu. Konusmasina bir affir-
Itk gelmisti. Her zamankinden daha ¢abuk sinirle-
nivordu.

Daracik ditkkdnda vine icinin daraldijin, tedir
einligi arttifn bir ikindi iistii, daba fazla kalamad: ve
cikti. Hizli hizli viiriiyordu. Giiliimseyerek bakanla-
rm, selAm veren tanislarin farkinda bile olmayan bir
hali vard:. Beyazit'la evi arasindaki yolu bir solukta
aldi. Kapinmin dniine gelince bir durakiadi. Zili ¢alds,
uzan uzun caldi, Evde kimse ofmadifimi farkedince,
anahtart ¢ikarip kapive acti. Merdivenleri gacirdata
gacirdata yukan kata cikt1. On odaya girdi. Pence-
renin arkasindaki koltuga oturup bir «Tiryaki» siga-
ras: yakt1, Bu saatte eve neden dondiigiiniin farkinda
degildi. Geee oyun yoktu. Uglincii sigaray: vaktifn za-
man odanin igerisi iyice loglasmisti. Giines batiyor-
du. Damlarin kizilims: los dizileri arasindan goéritnen
Millet tiyatrosuna bakmaga doyanuyordu. Nasit Oz
can, Millet tiyatrosu'ndan uzaklagiyordu. Once sah-
ne ustiindckr daireden uzaklasmus, kira evine tasin-
mistr. Sonra haftada bir kag giinliifiine sahneden
uzaklasrms, Beyazit'taki piyangocu diikkanimna git-
megze baglarmisti. Daha sonrasim ditsiinemiyordu. Mil-
let tivatrosundan giliniin birinde belki de biisbiitiin
uzaklasacagimi  diisiinmek istemiyordu. Disardan

122




dogru. sokakta oynasan mahalle cocuklarinin sesleri
duyuluyordu.

Nagit Ozcan, kendi gocuklarini hatirladi. Selim'i
on iki, Adile’si on yasinda olmustu. En biiyiik is-
tegi gergeklesmisti. Cocuklant olmustu. iki gocugu
da kendisine benziyordu. Onlari okutacak, yiiksek
okullara géndcrecekti. Selim'i Tip fakiiltesinde, Adi-
le'yi  Ankara devlet konservatuvarinda okutacaktr.
Selim, biiyiik amcas1 Refet Paga gibi tinlii bir hexim
olacakti. Adile de bityiik artist olacakti. Amma, ken-
disi gibi alaydan yetisme bir tulflat «Komik-i Sehir» i
degil, Devlet konservatuvarindan birincilikle diplo-
ma almis bir sanatkir,

Odanin igerisi tyice kararmisti. Loslukta goige-
ler ugusuyordu. Milli sinemamin agik duran makine
dairesinden motoriin gitriiltiisii, sesli filmin giimbiir-
tlilil mizigi ve anlamadi@ bir dille bagira cagiira ko-
nusmalar, duyuluyordu, Acemoglu hamammin bah-
¢esinde sallanan pestemallar bir tuhaf goriiniiyordu.
Oda kapist birden agild: ve kizi girdi. Kiiciik kiz
babasina kosup boynuna sanldi. Gézleri yash yas-
hiydi. Bir seyler soylemek istivor, fakat kesik kesik
hickirmakla kaliyordu. Birden biisbiitiin bosand.
Babasina ivice sokulmus, hiingiir hiingiir agliyordu.
Az dnce sokakta oynarken ¢ocuklarin biri onu arka-
daslarina gosterip: «Ulan gocuklar, bunun babast
hokkabaz!» diye bafirmis, ttekiler de: «Hokkaba-
zin kizi! Hokkabazin kiz!» diye alaya almiglards.

_ Kizmmin higkira hgkira anlattiklari, Beyazt'taki

pivangocu ditkkénmn sevimsiz darhfh, aksam loslu-
gunda gittikce siliklesen Miilet tiyatrosu, Nasit Oz-
can'mn tedirginlifiini daha da arttirmisti. Aglayan kiz
¢ocupundan daha ¢ok onu yatistirmaliydi. Yine de
kendini toplamaga galistr. Adile’nin saglarmi okgar-
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ken, kisik sesini kalinlastirmaga ¢ahsarak ve afir
agir: «Asil onun babas: hokkabaz herifin birils de-
di. «Sen o oflana de ki.. Ona dersin ki... Benim ba-
bam halk sanatkar: Nasit Ozcan dersin... Sen, ar-
tist Nasit Beyvin kizi1 Adile Nasit'sin!...»

Nasit Ozcan, ertesi giin. Beyazit’taki pivangocu
diikkdnina gitmedi. Bir daha hi¢ gitmedi.
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'Demir Parmakhkl Kap1

Millet tiyatrosuna beyaz perde ve sinema ma-
kinesi gireli yillar vardi. Millet tiyatrosunun adi,
Turan sinema ve tiyatrosu olmustu. Nasit Ozcan'in,
1939 ilkbaharinda bir provada oéfkelenmesiyle uita
ya ¢ikan ve aylarca yatiran hastahifi artiyordu. He.
kimler damar scrtligi ve kalb biiylimesi diyordualar.
Sol tarafinda bir uyusma basgostermis, konusma-
sinda agirlik baslammsti. Heyecanlanmamasi, yoruil-
mamast gerekiyvordu. Ama o, karyolasmda vasitkla-
ra vaslanmp dinlenirken bile sahneyi, seyircilerini dii-
sitntiyordu. Sahneden uzak kalirsa biisbittiin kotiile-
yecegini iyl bilivordu. Gergi haftada birkag gecs oy-
navabilivordu. Fakat giiniin birinde, Millet tivatrosu-
nu elinden almis olan beyaz perdeye bilsbiitiin yeni-.
leceginden korkuyordu. Uzun siiren bir dinlenmaden
sonra 15 haziran 1939 gecesi Turan tivatrosunda tek-
rar sehneye kavusacaimim bekledigi giinlerde, bir ga-
zeteci dostuna: «Hastahktan bunaldim, sahneye ick-
rar cikabileceiim geceyi heyecanta beklivorum, kurt-
larimi doékecegim!» demisti.

Yatmaktan, dort duvar arasmma giinlerce kapa-
np kalmaktan nefret edivordu. Oyalanmalk icin za-
zeteleri basyazidan en son ilanlara kadar birkag de-
fa okuyordu, Adile’yi karsisina alip taklitler Sitreti-
yordu. Arada bir kedilerivle oynuyordu. Bembeyaz
«Pamuk» la karallt beyazli «Kismets i, ipin ucuna
taktift makaranin arkasinda kostururken ovalamyor
gocukca neseleniyordu. Ag¢ kalmamasi, esinin, iki ¢o-




cugunun ag kalmamasi, hastaligina para yctistirme-
si, hep caligmasina, her gece oynamasina baghyd,
Gelip gegmis sahne sohretlerinin bagma gelmis olan-
lar, hastalik ve parasizlik, onun da kapisini culmistt.
Otuz bes yilhik ¢alisip didinmeler keseyle altin ka-
zanglar, alkiglar, hayranlhiklar ve dostluklar, onu da
6tekilerin kotii sonundan pek kurtaramayacaga ben-
ziyordu. KazandiZindan fazlasim yemisti. Evi ve sof-
rasi dostlarina her zaman agikt1. Sehzadebasiyla Lan-
ga arasinda bdliinen iki evli yasamaga da, para da-
yandiramamsti,

Ug wildir hastaydi ve son aylarda yata kalka
cynayabiliyordu. Cemberlitas sinemasinda bir gece
Yesilay kurumu yaramna oynarken sol taraft her
zamankinden fazla uyustu. Oyunu giiglitkle bitirdi.
Ertesi giin, hekim dostlarimin isteffine uyarak, Bakir-
koy hastanesine gidip iyice gozden gegirtti, kendisi-
ni. Hekimler, uzun ve dikkatli bir muayeneden sonra,
bir siire hastanede kalmasim uygun gorunce, hig
kars1 durmadi.

Nasit Ozcan, 1942 Ocak ayiun ilk haftasmda
Bakirkdy akil hastanesinin on sekizinel kofusuna
yatirldi. Kogus demir parmaklikli biiyiik kapidan
girdikten sonra agaglar arasinda sola dofiru uzayip
giden volun bittigi yerde, tek kath ve tahtadan bir
pavyondu. Ucer beser kigilik bslmelere ayrlmistr.
Neyzen Tevfik de o kogusta yatiyordu. Bir subay
emeklisi ve orta vash bir adam daha vardi. Bashe-
kim, 6teki hekimler, hemsireler, hademeler, Nasit'e
biiyiik ilgi ve yakinhk gésteriyorlardr, Disardaki dost |
larindan hatirlayanlar da az deffildi. Hemen her iste-
§i yerine geliyordu. Esinin ve ¢ocuklarinm geccleri
nabetlese yaninda kalmasma izin vardi. Fakat bii-
titn bunlar, saghk durumunun diizelmesine hig yar- |
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dim etmiyordu.

Teller arkasindaki akil hastalarmn uzaktan gor-
mck bile, miithis dokunuyordu. Derin bir hiizne ka-
piliyordu. Tellerin arkasindaki o «karanhk diinyas I
bahtsiz insanlara daliyordu. Saatler saati hic konus-
madan onlar seyrediyordu. Neyzen Teviik'in biitiin
soluguyla iifledipi neyle biraz rahathyor, Profzsir
Fahrettin Kerim Gokayin sakalariyla canlanmiyor ve
Dr. Neget Halil Beyin dostga ilgisiyle kendising geli-
yordu. Fakat yine de cabucak bozuluyor ve scine
kapanmveriyordu.

Bakirkoy hastanesinde iig ay bile kalamadi. 1942.
martimn sonlarina dogiru qikt:. On sekizinci kogus-
tan, demirparmaklikh biiyiik kapiya kadar yolu, ka-
risinin ve ¢ocuklarinin yardimiyla yurtdi. Halif bir
bahar yvagmuru vardi. Puslu ve gri bir giindii. Yag-
murun iyice yikadig ¢amlaria koyu yesili bile grimsi
bir renge biiriinmiigtii. Demir parmaklikin biiyiik ka-
puun arkasina birakilmis bahtsiz insanlarm karan-
Ik diinyasi, camlarin yesilini de karartmusti. Kapiya
vaklasirken bir kag hasta oniine gikti. Bahgede do-
lasmasina géz yumulan zararsiz hastalardandilar. E-
mckli bir mithendis siyasi bir nutuk vermis, Ka-
radenizli bir geng: «Batiyoruz, can yelckleri!s diye
bafirmisti. Sarsak bir ihtiyar, sigara paras: iste-

misti.

Nasit Ozcan, Bakirkoy hastanesinin on sckizin-
ci kogusunda gegirdigi lic ay: her zaman ve iir-
pertivie hatirladi. Kalin demirparmakhiklarin, ytik-
sck duvarlarin ve tel orgiilerin ardinda, émiirlesinin
tiikkenmez gilesini dolduran balhtsiz insanlar hic unu-
tamadi. Tertemiz karlann alabildigine beyvaz diiaya.
sint farketmeden, renkli bahar glinlerinin, giinesli
vaz aylarinm, yesilin her rengiyle bezenmis giiz haf-
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talarimin farkinda bile olmadan gri, los, kapkaran-
lik diinyalarinda yasayan ruh hastalarini hep hatir-
fady. Onlarla kendi arasinda bir vakinlik, benzerlik,
bir i¢ baZlantisi bulur gibi oluyordu. Her seyi kurar,
¢abuk 6fkelenir, en olagan seyden tiirlit anlamlar ci-
karirdi, Gokgiiriiltiisiinden ve simsekten korkardi.
Yagmurla havalarda elektriin sigortasimi gevsetir,
gokgliritltiisiinii duymamak i¢in yorganin altina sak-
lanir, ¢ocuklarini da yamma saklardi. Sert lodos-
larda Kadikéy vapuruna binemezdi. Geceleri yas-
tiginin altina tabancasin koyar, basucunda bir kilig
asthh dururdu. Damda kedilerin giiriiltiisiinii hirsiz
sanip. bekciye diiditk galar ve don fanild yatakian
firlardi. Bakirkoy'le Atikali arasinda, hep bunlar:
diiglindii.

Millet tiyatrosunun kirmizi perdesi iyice eski-
mis, solmus ve asinmmiyti. Haftanin bir ¢ok giinleri
kirmiz1 perde iki yandan yukariva dofru toplaniyor
ve dort bir yamt kara bezli bir beyaz perde, Nasit Be-
yin sahnesine yerlesiyordu. Millet tiyatrosu koyu bir
karanhiga gdmiiliiyor, ikinci kat orta locadan uza-
yan sarmmsi bir 1sik yolu, beyaz perdeye binlerce
resim firlativordu. Resimler hizla degisiyor, insan.
lar kosuyor, kavga ediyor, sevisiyor, dliiyor, dldurt-
yordular. Kara kenarl beyaz perdenin karmakarisik
resimler diinyasi ve demir parmakhkh biyiik kap-
min arkasindaki bahtsizlarm kara gri diinyas:, Ati-
kali'deki apartimamn sikintili havasint biisbiitiin ya-
santlmaz yapiyordu.
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Pencereden...

$chremini tramvay duragindan sola kivrilan dar
sokak ,iki sirali diikkénlar arasinda uzayip gittik-
ten sonra, genisge bir meydanhga varr. Cogu boya-
s1z, birer ikiser kath evierin gevreledigi Sehremini
Kiigliksaray meydam, Istanbul kenar semtlerinden
copunda rastlamlan, genisce bir arsadir. Dipteki ges-
mebasi, giiniin her saatinde kalabaliktir. Haltamn
salt pazarl buraya kurulur. Kuliipler o arsada ku-
rulur, takimlar orada kararlagtinlir, mag sonu kav-
galar1 orada yapilir. Ugurtmalar orada hazirlanilir,
Semt mmsanlari ayakitstii orada ahbaplik ederler. Br-
yiklart yeni terlemis oflanlar, su tasimak bahanesiyle
evden cikmus kizlara oradan laf atar. Meydanhgin
solundaki biiyiik ¢inarin dallart, genis bir cevreye
gblge verir. Ilkbaharin ilk yesilleriyle bezendigi glin-
den sonbaharin en son sari yapraklarina kadar ¢ima-
rin dallari, binlerce kusun udrafnidir. Sergelerin ci-
viltilar, glivercinlerin ve kumrularin dem gekmelerti,
¢inar yapraklarindan, biitiin semte yayilir.

Kiiciik Saray meydam 9 numarali eve, 1943 vili
subat ayinm soguk, fakat giinesli bir giinii, yeni ki-
racilar tagindi, Yeni kiracilar, Nasit Bey, osi ve iki
cocugfuydu. Atikali'deki apartmanin alt katina bir
tiirlit 1simamamis olan Nagit Ozcan, Topkap taraf.
larinda bir ev bulunmasim istemisti. Hastalifinin
iyiye gitmedigini anladiktan sonra, bu istefi daha da
ortmusti. Surlar disindaki o servili ve yikik tash «6te-
ki diinya» ya yakin bir yerde oturmak istivordu. Om-
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rii boyunca 6liimden korkmustu. En mutlu anlarinda
bile igini kaplayan &ltim lirpertisini gidermek ister ]
gibi, «oteki diinya» nin esiginde bir yer istivordu,
simdi. -

9 numarah ev, tahtadan, bovasiz ve iki katiiydi.
Ust kat 6n odanmin genisce bir ¢ikmasi, koca ¢marin
dallariyla kucak kucagaydi. Alt katta sokak iistiinde
kiiciik bir oda, arka tarafta mutfak vardi. Dikge bir
merdivenle qikilan {ist katta 6nlii arkal: iki odadan
sokak iistiindeki, Nasit Beye ayrldi. Carsidan elden
dusme alinms cevizden karyolasinda. sokafii gori-
yordu. Bas ucundaki kiigiik komodinin gézlerine ba.
dem ezmelerini, elma ve portakallarim yerlestirmis-
ti. Yeni eve ¢cabucak 1sindi. Giinlerinin ¢ofu, karyola- 4
da geciyordu. Yastiklar1 sirtina dayayip, oturur du-
rumda yatiyordu. Sabahin ilk i;:klarindan giin batn-
caya kadar, sokafi seyrediyordu.

Hastalifa boyunca hep satmuslardi. Halilarim,
ev esyalarini, biitiin varliftyla bagh oldufu tiyatro
gardrobunu, yiizlerce piyeslik repertuvarmi, hep sat—
misti. Esyalari, bes on kurusu, sahnesi, seyircileri
hep elden gitmisti. Omriiniin elli dérdiincii ilkba~
harimi, sehrin bu kenar semtinde, kiiciik bir tahia
evin daracik odasmda, en son birkag parca csya
arasinda, karsilamagia hazirlamyordu. Avugla altin
kazanms, Razandipindan daha gofunu elden ¢ikar-
mustt. Alkislardan kulaklar: uPuldamis, ramp 1si3m-
dan c¢ekilince, unutulmaga baslamisti. Gencliinde
bir oturusta bir koca sise rakiyr mezesiz igmis, ki~
kindan sonra sudan baskasim agizina koyamaz olmug-
tu. Genglik yillarinda sohretin en yiiksek noktasina
varinca giizel kadinlardan yana talihi agik gitmis, ya-
taga diistitkten sonra esiyle bile yatamaz olmustu.
Amma yine de fazla {izgiin degildi. Arkasinda iki
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cocuk birakiyordu. Selim'i on begine gelmisti. Adi-
lesi on iiglindeydi, Adim1 ve sanatimi unutturmaya-
caklard.

Sehremini Kiigiiksaray meydam, Nasit Ozcan'in
diinyasi oluvermisti. Pazarcilarin bagira ¢agira miig-
teri gagirmalari, gocuklarin oyun bagirismalari, ges-
me basindaki kadinlanin kahkahalar: ve kova giiriil-
tiileri, kahveci girafamn giinde yuzlerce defa tekrar-
ladgn «Sckerli bir, okkali olsun!» siparisleri, Ba-
ltkgt Nuri'nin tablaya vura vura: «Derya kuzulari»
feryadi, Nasit Ozcan’a en yvakinlarindan da yakindi.
Onlarin diinyasinda kendini bulmustu. Eyiip'te, Xii-
gitksu'da, Uskiidar'da, Sanyer'de. Direklerarasinda
hep onlarnin karsisinda oynamusti. Tulfiatin piliskiilsiiz
fesli ibisinden kurtulmasim da onlara bor¢luydu. A-

rasinda yasayip sevdigi insanlar ramp 1s1fina ¢ikar-
’ muist:. Istanbul kiilhanbeylerini, kabadayilarim, ba-
Itkgilarim, keten helvacilarini, bozacilarmi, kavikg-
larim1 sahnesinin kisileri yapmigti. Kendilerinden bi-
rer pargayi Nasit Ozcan'da bulan kiilhanbeyleri, ba-
likgilar, bozacilar, kayikgilar da onu benimseyiver-
mislerdi. Kirk yili bulan sahnc hayatimi hep onlar
doldurmustu. Bazan seyirci- bazt bazi oyunlarimn
kisileri olarak. Simdi de yine onlar vard, karsisinda.
Kiiciitk Saray meydam: onlarla dopdoluydu.

Sabahlar onlarin sesleriyle goziinit agiyordu. Ga-
zetesini okurken onlarin seslerini, kahkahalarnm, sa-
kalarim, kiifiirlerini, kavgalarim dinliyordu. Arada
bir, yardimla, ayaga kalkabildikge, pencereyi nkir-
datip ¢ayciya sesleniyordu. Hekimlerin izni voktu
ama, Saray meydam insanlar hastahfm unutturu-
yordu, bazt bazi. Keyiflenivordu. Hastalifi gecmis
gibi nesclenivor, Saray meydam insanlarim, pencere-
den goriilen diinyay: seyrederek, cayim kahvesini ho-
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piirdetiyordu. Fakat, nesesi uzun siirmiiyor ve i¢ini
bir hiiziin kaphyordu. Unutulmustu. Hastalifi uza-
dikea, arayanlar arayr agmisti, Gazeteleri her sabah
merakla karistinyor, kendisinden stz agan satirlarn
ariyordu. Bir sabah, gazeteleri yine uzun uzun karis-
tirdiktan sonra hepsini 6fkeyle yere fulatt. Giinler-
denberi ne bir dost, ne bir meslektas kapistm cal-
mustt, Yatain diizeltmekte olan karisina dalgin dal-
an bakti. Mmmldamir bir sesle: «Beni unuttulars
dedi. «Arayip sormuyorlar, hig. Alkisa ve gigege bo-
fanlar da unuttu. Cenazeme de gigek ve gelenk gon-
dermesinler, istemiyvorum!» Sonra bir zaman sustu.
Cevresinden gittikge uzaklasan bir hali vardi, Gir-
tikce kuvvetten diisen bir sesle: «Dostlarim son bir
zahmete katlansin da tabutumu otomobile koymasin-
lar. Omuzda tasiyiversinler...» diye bitirdi.

1943 nisanimin ilk haftasiyla ilkbahar gelmisti.
Koca ¢inarm dallarinda sarr yesil tomurcuklar bas
vermisti. Cesmenin yanindaki stfiidiin incecik dal-
lart acik yesillerle bezenmisti. Nasit Ozcan, yeni bir
hayatin basladifint gérmenin ve ¢aresizliffin ¢apra-
sik bir ruh halindeydi. Elli ii¢ yrllik 6miir icin fazla
yipranmis viicudunun da ilkbaharla taptazeleseccfi
umudu igini 1sitiyordu. Kafasmin igi apaydinlik olu-
verdi. Gozleri parliyordu. Odasimin duvarinda, pen-
cerenin disimndaki Saray meydaninda, buiinlu, renkii,
piniltilt resimler ugusuyordu. Abdi Efendi tiyatrosu-
nun damindan sahneye tas firlatan kiiguk bir ¢ocuk,
obitstt kordonlu tiniformalanyla bir delikanl, Istan-
bul'un sayilt kabadayilarindan Aman vermez Awni.
bon ve iyi vitrekli Leblebici Horhor ajia, Sckizincinin
Habip Neccar Pasasi, Kumkapili Siirpik Dudu, Saray
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meydanmdan odaya gecivorlardi. Odamn duvary de-
rinlemesine bityiiyor, biiyliyor ve bilyliyordu. Milles
tiyatrosunun perdesi iki yanlardan yukariya dogru
kalkiyordu,

Sahnede Samram Hanmm vard:. Kalin sesiyle,
capkin sarkilar soyliiyordu. Nasit Beye opiiciikler
gnderiyor ve ¢apkin capkin giiliimsiivordu. Yanima
Millet'in sahnesine g¢afiryordu. Aman vermez Av-
ni, Leblebici Horhor Aga, Habip Neccar Pasa, Siir-
pik Dudu da onu gajiinyorlard:. Paradiden ishklar ve
tepinmeler geliyordu, Localardan ve salondan aikisg-
lar yiikseliyordu. Biifeci gocuklarin: «Haniya ivi su-
dan igen! Otuz iki dise trampet ¢aldinyor!» sesleri,
«Kemanii Schir» Yorgi Efendi'nin galgisim: bastiri-
yordu. Davulcu Mustafa. tiirlii saklabanlikiar vap-
yordu. Hepsi onu ¢agiriyordu. Yanlarina, salineye,
Millet tiyatrosu sahnesindeki yerine caguiyorlardi.
Dostlarimun ve meslektaslarimn arasina kosmak igin
davranmak, kalkmak isteyince gercekle karsilasivor-
du. Yatafindan kalkamuyacak kadar hastaydi.

Kirk yillik sahne arkadaslarmin, yarattifn sal-
ne kisilerinin, sevgili «Temisiperveran» m hep bir
afnizdan vine cagirdigy bir glin, vataginda degruaidu.
Yastiklara tutona tutuna karyolamn kenarma otlur-
du. Hattd bir az ayaiia kalkabildi. Bir clivle karyola-
nin basucunu tutuyordu. Oteki elini kaldirdr ve:
«Muhterem hanimefendiler ve beyefendiler!» dive
basladi: «Sahne hayatimin kirkiner yilun idrak et-
tigim i¢in buglin serefime tertip olunan isbu «<Afii-
samerel fevkalade» yi tesrifinizden dolayr stikron-
larimn arzederim. Simdi sizlere...»

Fakat sonunu getiremedi, sozler birbirine ka-
rist, Karyolanin basim tutmakta olan el, gevsedi,
opzleri bugulandr  duvardaki sahne tersine doniip
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kayboldu ve Nasit Ozcan yere yignldi. Giiriiltiiyii du-
yup yukariya kosan esi, Nasit Beyi odanin ortasinda,
boylu boyuna serilmis buldu.
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Perde kapanda

Kugiik Saray meydani 9 numarali evde her za-
mankinden degiisik bir hava var. Giinlerden pazar.
1943 nisammn 26, giinii. Amelya Hamim mutfakta
aksam sofrasi hazirh@ yapiyor. Ciroz pisiriyor, kir-
muz1 paskalya yumurtasi hazirlhiyor, kuzu igli pilav
yapiyor. Nasit Ozcan, alt kattaki kiigiik odada, di-
vanda yatiyor. Bir gece once yukarda gok sikildigim
soylemis, asafnya indirilinesini istemisti. Paskalya
hazirhfima, evin giinliik havasina daha yakin olmak
istiyordu. O sabah her zamankinden daha erken uyan
mistr. Uyanir uyanmaz: «Sikiliyorum bu odada» de-
misti, «Bu karyolada kendimi tiirbede samiyorum.
Alt odaya indirin beni!» Kollarina girip, merdivenle-
ri tutuna tutuna inmesine yardim etmislerdi. Divan-
da hazirlanan yatafa girmeden. camasir degistirmis-
ti. Sonra, Sehzadebast’'ndan ¢airttifa eski berberine
saglarnm kestirmis, tras olmustu. Tras olurken bir
ara cpeyce neselenmis, berber Mehmet'e takilmis,
sakalagmsti. Ogleden sonra misafirler gelmisti. Lan-
ga'daki evi sattifit Tirkistanhlar hatir sormaga gel-
misti. Tiirkistan'dan, tarihten, savaglardan séz acil-
must1. Anlattlanlar1 cankulafiyla dinliyordu.

Nasit Ozcan, bir ara dalgmlast:. Pencereden di-
sariya bakiyordu. Biiyiik ¢inarin dallarinda serceler
civildiyordu, Yapraklarin taptaze ilk yesilinde ikindi
giinesinin 1stklar oynasiyordu. Mahalle ¢cocuklarinm
bagirismalart duyuluyordu. Bahara ve yeni bir ha-
vat sevincine kavusmamin canlhihfiyla insanlar, daha
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neseli ve canliycdh. Kuslar daha civiltih, ¢inarin yap-
raklar1 taptaze yesildi. Kis arkada kalomst. insan-
lar. kuslar, afiaciar, bahart kucaklamanin gilginligiy-
la var1 sarhogtular, Nasit Bey, yatafindan hemen hig
ayirmacifi Adile'nin omuzuna yaslandi. Sokaga yer-
lesen baharin biitiin canlibiffiini ve yasama gitciinil
icine doldurmak isteyen bir hali vardr. Saray onti
meydamina bakarken bakislarima tuhaf bir parlu
dolmustu. Uzun uzun, gozlerini hic ayirmadan bep
disariva bakivordu. Dudak kivrimlarinda belli belir-
siz bir giiliimseyis vardi. Bir ara Adile’ye takildh, Siir-
pik dudu taklidi yaptirdi. Siirpik’in séizlerine giildi,
giildii. Fakat Strpik’in tck bagina oynadifim, Hagik
roliinit yapmasi gereken Nasgit Beyin sustugunu fark-
edinee, blitiin keyfi kact. Yizi bitsbiitiin savard,
Usiiyordu. Miithis iisiimefie baslamisti. Karisina:
«Donuyorum ben» dedi, «ayaklarim buz gibi oldu.
Sobay1 yaksaniza. Hava ¢ok sogudu...» '

Sonra. basim kizimn omuzuna yasladi. Hiiziinle
dolu bir sakacihkla: «Ben 6lince camiin arkasima
gbmersiniz!» dedi. Adile’nin sirtinn cksayarak : «Top-
rair tut, altin olsun...» derken bast yana diistii. Glig-
litkle soluk aliyordu. Bakislar cam gibi parhyordu.
Adile korkuyla mutfaga kostu, Amelya Hamm higke-
ra hickira gelip vataga kapandi, Cdaya ilk admunt
atan 6lim, evin her yamna yerlesivordu. Misafirler
bir siire ayakta durdular, sonra sessizce giktilar. Adi-
le ve Selim afflasa aflasa sokajia firladilar ve Lalell’
ve kadar kostular. Korku ve heyecandan tramvaya
binmeyvi akil etmediler. Dr. Neset Halil Bey geldigi
zaman, gece olmustu. Hekim, fazla telislanmadi.
Hastahfin son zamanlardaki gidisine bakarak, bu so-
nucu beklivordu, Kalbi kuvvetlendirmek icin ifne
yapmakla yetindi. Nasit Beyin dinine baghhfim bil-
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diginden, hoca gafirtt1 ve gitti, Titrek bir sesle Ku-
ran okuyan imam gittikten sonra, Amelya Hamm da
bir ara odadan c¢ikt,

Karyolanin bas ucundaki komodinin araltk g6-
ziinde badem czmesi kutusu, elmalar ve portakallar
vardr. Karakapl ufak iki defter, saati ve goziugd,
ilag kutulan goze ¢arpiyordu. Nasit Beyin tavana di-
kilmis pozleri cam gibiydi. Soluk alislan gittikge
agirlastyordu., Otuz bes yil siireyle biitiin Istanbulu
kahkahadan kmp gegirmis olan «Komik Nasit Bey»
elli {ig yillik 8mriiniin son saniyelerini tamamliyordu.
Yasamakla en son ve ciliz bag, gigliikle duyulan so-
luk ahslariyd:. Balabanagia mahallesinde, Sultan Ha-
mit'in eczacibasisi Miralay Haci Ahmet Beylerin ko-
nak yavrusu ig¢ katlt evinde diinyaya gelen Nasit, Sa-
rayonii meydam dokuz numaral kiigiik evin yoksul
doseli bir odasinda, ditnyadan gociivordu.

Kapr agilmis, az once imami uurlamis olan A-
melya Hanim odaya donmiistii. Nasit Bey yatajin
iginde oturuyordu. Elindeki sar1 havluyu yere biraki-
veren Amelya Hamim, kapinin agzinda kala kald. Se-
vingle korku birbirine karistr. Nasit Ozcan giilitimse-
di, gozleri bir iki saniye igin en son defa acildi. Bir
seyler soylemek jster gibi, yutkundu. Sonra. gézleri
bityiidii, biiyiidii ve agzindan kan bosandi. Yataiin
icine yanlamasma diistii. Sehremini Sarayonii mey-
dam mescidinde, sabah ezam okunuyordu.

Dostlarm, yakinlann, hayranlarin ellerinde ta-
sinan tabutu, Direklerarasi'mdan agiir agir gecti. Sch-
remininden Beyazit’a kadar omuzlarda tasmmist.
Namaz1 kilmdiktan sonra eller iistiinde Sehzadcha-
sina getiriliyordu, «Tiyatrosu» nun dniinden son bir

137




defa gegirilmesini saghffinda hep soylemisti.
Kahveciler, berberler, asgilar, tiitiinciiler ve bi-
tiin esnaf, dikkkdnlanmn &niine ¢ikmisti. Baslar ane
egilmis, bakislar islanmast:. Direklerarasimin en son
temsilcisi «Komik-i $chir Nasit Bey», su daracik ta-
butun jcindeydi. Millet tiyatrosunun koca sahnesine
sifmayan civa gibi Nagit Ozcan’a, bir kag tahtadan
catilmig dapdaracik bir tabut yetivermisti. Kahveci
Kamil Efendi, muhallebici, Fazil, Sucu Hiiscyin, Si-
nemact Zeki, Arap Bilal, Berber Mehmet. Asci Riza,
agliyordu. Biitlin Dircklerarast agliyordu. Halk wi-
#inlannm her zaman sikintilt yasayisina canliliklar,
umut ve neseler katmis Komik Nasit, 8lmiistii.
Hilal, Milli, Ferah sinemalarinda filme ara ve-
rilmigti. Afislerin ve fotolarin iistleri kara bezlerle
kapatilmisti. Sinema makinistleri, bilet kontrolcu-
tari, seyirciler, biifeci ¢cocuklar kapr énlerinde sessiz
ve tiziintiilit bakisiyorlardl. «Komik Nasit Bey, Halk
Sanatkar1 Nasit Ozcan», su 8liimlii diinyadan gogit-
yordu. Cenaze alayi, yeni adt Turan sinecma ve ti-
yatrosu olan Millet tiyatrosunun &niinde agirlasti
Eller iistiinde tasinan tabutun basy, tiyatrodan yana
cevrildi. Direklerarasi, birkac dakika igin derin bir
sessizlife ve hareketsizlige gdmiildii. Nasit’ Ozcan,
Direklerarasi’'ndan, Millet tiyatrosu'ndan ve Tultat
sahnesinden ayrihiyordu, Millet tivatrosu'nun ve Ma-
sit Ozcan’m yerini almis olan «Turan» sincmas: beyaz
perdesinde ise, matine devam edivordu. Kahkahala-
rimn, sakalarimin paradiden loca arkalarina kadar
her yerde taptaze yasadifi binada, tabutn gegerken
olsun, matineye ara verilmemisti. «Komik Nasit Bey
heveti temsiliyesi» nin ¢eyrek yiizyilbk kalesinin ize.
risi o sira kapkaranlikt:. Beyaz perdede tabanca ta-
bancaya dofiisen gangsterlerin Amerikancasi, karan-
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likta gitmbiir glimbiirdii.

Tuldat tiyatrosunda en son perde oynanmusti.
Perde afir afir inmigti. Bunddfi boyle «Komik-1 Se-
hir», sevgilisini evin beyinden bir daha isteyemeye-
-cek ve «Temisaperverin» 1 «Yarin aksam diigiinii-
miiz var, yvine tesrif buyurunuz!» diye «Miisa'sa ve
mutantan program» a ¢agiramayacakti.

En son Komik-i Sehir», «Mukallitler Krali»,
«Titrk Koklen'is, «Halk sanatkari Nasit Ozcan, su
Hlimli diinyadan gocmiistii,
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Burhan Arpad’in Tiyatro Hikayeleri
icin yazilanlardan

Prof. Sabri Esad Siyavusgil: Burhan Arpad, sahne-
de gdrdigimiz insanlarin kulis loglufundaki port-
relerini giziyor. Bu portrelerde yalniz o sanatkér-
larin tasvirleri yok, ayni zamanda aile albiimleri,
eski devrin panoramalari da var.
(Yeni Sabah: 27 Nisan 1959)
Tahir Alangu: Burhan Arpad bizi, Daumier’ye layik
sert, buruk bir mizaha kagan cizgilerle tasvir ettigi
artistler kapisindan, salondan seyrettiimizden da-
ha bir meraklisi ve ménélisinin ceryan ettigi kulis-
lere Sokuyor.
(Vatan: 24 Nisan 1959)
Tarik Dursun K.: Burhan Arpad, tath, kolay okunur
bir hikéye anlatimi iginde, yar1 hizin karigimi, ya-
ri 6zlemli, iste o ginleri yasatiyor,
(Milliyet: 16 Kasim 1967)
Oktay Akbal: Yasanmis hikéyeler-demeli bu tir ya-
zilara. Bombos sahnelerde yitip gegmis genglikler.
Zamanin tozuna bulanmis, neredeyse yok- olacak
anilar. Burhan’in kitabimi gok sevdim.
(Varhik: Aralik 1967)
Samimi Kocagsz: Burhan Arpad’in ne zaman hikéa-
yelerini okusam, hep aklima, kendisinin de hiki-
ye dedigi kitaplart, tiyatro yazilari gelir.
(Yedi Tepe: 1967)
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